近年來，隨著人們對健康人居環(huán)境的日益重視，國內(nèi)學(xué)者開始關(guān)注英國城市公園的興起及發(fā)展。陸偉芳認(rèn)為19世紀(jì)中葉英國掀起了公共造園運(yùn)動，城市公園有利于緩解環(huán)境問題及提高大眾的健康水平。劉竹柯君探究了英國公園從私家園林到公共園林的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為直到19世紀(jì)中葉英國才有了現(xiàn)代意義上的公園。趙曉龍等人梳理了英國城市公園規(guī)劃設(shè)計(jì)與公共健康主題演變之間的互動關(guān)系，將英國城市公園自1830年至今的發(fā)展劃分為6個階段。然而，倫敦是一個早熟的城市，很早就產(chǎn)生了建造公園的需求。16世紀(jì)以來，煤炭逐漸取代木材成為倫敦的主要燃料，到17世紀(jì)倫敦已成為煤煙污染相當(dāng)嚴(yán)重的城市。為了呼吸清新空氣、逃離擁擠不堪的城市，國王將宮廷西遷至白廳和白金漢宮，并在附近興建和改造皇家園林，貴族和富商紛紛出資建造娛樂公園（pleasure gardens）。18世紀(jì)英國首相老威廉·皮特（William Pitt the Elder）曾將倫敦的公園比喻為“倫敦之肺”。關(guān)于近代早期倫敦的公園，國外史學(xué)界已有不少研究成果。早在1896年，沃里克·羅斯（Warwick Wroth）即寫成《18世紀(jì)倫敦的娛樂公園》一書，分區(qū)域?qū)惗氐膴蕵饭珗@進(jìn)行了詳細(xì)介紹。1907年，伊芙琳·塞西爾（Evelyn Cecil）在《倫敦的公園與花園》中，追溯了海德公園、圣詹姆斯公園、綠園、攝政公園、格林威治公園等皇家公園的歷史，還介紹了市政公園、公共建筑和私人住宅周邊的花園等，并闡述了它們在園藝方面的特點(diǎn)。亞歷克·特威迪（Alec Tweedie）則專門論述了海德公園的發(fā)展史。此外，勞拉·威廉（Laura William）分析了17世紀(jì)城市擴(kuò)張使倫敦綠色空間大大縮減卻更加規(guī)范的問題。彼得·博爾賽（Peter Borsay）則探討了18世紀(jì)的娛樂公園及城市文化。綜觀國內(nèi)外學(xué)者的論著，關(guān)注的焦點(diǎn)在公園與城市發(fā)展之間的關(guān)系，而近代早期倫敦公園究竟對哪些群體開放，公園作為城市公共空間具備哪些功能等問題仍有待進(jìn)一步研究。鑒于此，本文將首先考察近代早期倫敦各類公園的興建，然后探究公園如何成為一個吸引人的公共空間，最后剖析公園的公共性存在哪些局限，以展現(xiàn)不同階層人士在近代早期倫敦城市化進(jìn)程中的不同境遇，并揭示公園在社會結(jié)構(gòu)變遷中的作用。

一 近代早期倫敦公園的興建

16世紀(jì)中葉以來，倫敦人口數(shù)量大增。從1565年到16世紀(jì)末，倫敦人口數(shù)從85 000人增長至180 000人。到1700年，倫敦居民已達(dá)575 000人。至1750年，倫敦人口達(dá)675 000人，占英國總?cè)丝跀?shù)量的11%。城區(qū)空地上新建了大量房屋，簡易棚屋隨處可見。過度擁擠的住房尤其是棚戶區(qū)空氣流通不暢，衛(wèi)生條件惡劣，瘟疫肆虐。為改善倫敦城的生存環(huán)境，伊麗莎白一世先后于1580年、1602年頒布皇家文告，禁止在城區(qū)及城門外幾英里之內(nèi)新建房屋，強(qiáng)行拆除城區(qū)非法搭建的棚屋。詹姆士一世時期頒布了12條建筑文告，不僅限制城區(qū)的建筑，而且規(guī)定郊區(qū)新建房屋必須使用磚石。一部分人因此轉(zhuǎn)向郊區(qū)興建住所。王室貴胄紛紛在威斯敏斯特以西購置大量土地興建房屋。中等階層除了維持在城區(qū)的住房之外，在遠(yuǎn)郊興建小屋以備周末度假之需。而下層民眾則往北部、東部及南部近郊擴(kuò)張，建起大量簡易房屋。

倫敦城雜亂無序地?cái)U(kuò)張，導(dǎo)致主城區(qū)和郊區(qū)的綠色空間越來越狹小。城市的擁擠不堪、空氣污染，尤其是夏季瘟疫肆虐，使人們迫切希望去視野開闊、草木繁盛、空氣清新的場所。自1533年亨利八世搬遷到白廳起，西邊大片綠地、沼澤及荒野被改造成皇家鹿苑，命名為圣詹姆士公園（St. James’s Park）。到詹姆士一世時期，園內(nèi)景觀和排水系統(tǒng)得到進(jìn)一步改善，豢養(yǎng)了駱駝、鱷魚、大象以及各種異國飛禽。查理二世在公園的中心地帶，開鑿出一條長2 560英尺、寬125英尺的運(yùn)河。運(yùn)河的兩岸整齊地栽種著大樹，并用碎石鋪設(shè)了兩條步道。查理二世還將其改為半開放式的公園，主要接待到訪的貴族。

1536年，原屬于威斯敏斯特教堂地產(chǎn)的海德莊園（The Manor of Hyde），被亨利八世利用宗教改革之機(jī)沒收，改造成皇家獵苑，更名為海德公園（Hyde Park）。伊麗莎白一世也常赴海德公園獵鹿。為了向外界炫耀都鐸王室的強(qiáng)大與輝煌，她還多次邀請國內(nèi)外貴族前往海德公園參加盛大的狩獵聚會。詹姆士一世允許部分貴族進(jìn)入海德公園，并安排一名管理員收取門票。1637年，海德公園正式對公眾開放，很快成為一個備受喜愛的聚集地，在五朔節(jié)期間尤其熱鬧。但是查理二世復(fù)辟后，將海德公園周邊的木柵欄全部更換為石磚墻，恢復(fù)為皇家獵苑。1668年，為了將圣詹姆士公園與海德公園連成一片，查理二世從波爾蒂尼家族獲得大片土地，并砌上石磚圍墻，命名為“上圣詹姆士公園”（Upper St James’s Park）。1746年，該園正式更名為“綠園”（Green Park）。綠園沒有花壇，只有開闊的草地和一些綠樹。直到1826年，綠園才向公眾開放。 

1728年，卡洛琳王后將海德公園西端近300英畝的土地分隔出來，辟為肯辛頓公園（Kensington Gardens）。在設(shè)計(jì)師查爾斯·布里奇曼（Charles Bridgeman）的規(guī)劃下，肯辛頓宮前挖了一個圓形池塘，池塘周圍栽種了幾圈樹木。布里奇曼還設(shè)計(jì)建造了一座蛇形橋，將海德公園中的大片水域分隔開來。除此之外，肯辛頓公園內(nèi)還新建了四個噴泉以及大量古典雕塑，頗具意大利園林風(fēng)格。1814年，該公園專門鋪設(shè)了正式的散步通道“寬道”（Broad Walk），每周六向“衣著體面者”開放。

在倫敦西北部的馬里波恩教區(qū)，有一片茂密而開闊的樹林。1538年，亨利八世從巴金修道院院長(Abbess of Barking)手中奪取了這片森林，并在周邊建起壕溝，使其成為一座皇家鹿苑，命名為馬里波恩公園（Marylebone Park）。到18世紀(jì)初，王室不再熱衷狩獵活動，馬里波恩公園被分割為小農(nóng)場出租。1811年，王室發(fā)現(xiàn)隨著倫敦城的迅速擴(kuò)張，在馬里波恩公園上建房比耕種更能獲利。與此同時，新的攝政王，即后來的國王喬治四世，計(jì)劃在倫敦西北部建一座新的夏宮。他聘請建筑師約翰·納什(John Nash)重新規(guī)劃馬里波恩公園，并將其更名為攝政公園（Regent’s Park）。納什在公園的西部邊界開鑿一條運(yùn)河，并在公園周圍建造8棟別墅，修建一條通往圣詹姆士宮的寬闊道路，即著名的攝政街。1835年，攝政公園向公眾開放。動物學(xué)會和皇家植物學(xué)會租用了公園的部分土地，至今倫敦動物園仍坐落在公園東北角。

在近代早期，除了在西區(qū)連成一片的皇家公園之外，倫敦還擁有至少60個規(guī)模不一的娛樂公園。其中最著名的是建于1661年的泰晤士河南岸的新泉公園（New Spring Gardens）、建于1737年的馬里波恩公園（Marylebone Gardens）以及建于1742年的拉內(nèi)拉公園（Ranelagh Gardens）。這些娛樂公園一般都是私營的商業(yè)性娛樂場所，在夏季的傍晚對游客開放，營業(yè)到凌晨才打烊。

歷史悠久的新泉公園原本是威爾士親王的地產(chǎn)，親王將其租賃出去，到17世紀(jì)中葉這里種植了大量梧桐樹、榆樹等具有商業(yè)價值的硬木樹。著名的日記作家塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）曾寫道：“我傍晚坐船穿過泰晤士河，來到新泉公園，聆聽道路兩旁樹上夜鶯的鳴唱，偶爾還能看到街頭藝人和雜技演員的表演，是一種很美的享受。” 1729年，新泉公園被轉(zhuǎn)租給地產(chǎn)開發(fā)商喬納森·泰爾斯（Jonathan Tyers）進(jìn)行經(jīng)營，更名為沃克斯豪爾公園（Vauxhall Gardens）。泰爾斯對公園進(jìn)行了擴(kuò)建和改造。在公園入口附近開辟了一個大型廣場，并在廣場中央修建一個八角形的音樂舞臺，這是倫敦第一座專為音樂表演而打造的建筑。

1737年，丹尼爾·高夫（Daniel Gough）租用馬里波恩公園旁的玫瑰酒館（Rose Tavern），并在酒館前加建大廳和長廊，聘請理查德·布里奇（Richard Bridge）安裝管風(fēng)琴，正式將馬里波恩公園一角改建為娛樂公園。1741年，皇家劇院經(jīng)營者德魯里·萊恩（Drury Lane）和議員托馬斯·羅賓遜(Thomas Robinson)合資購買拉內(nèi)拉宅院(Ranelagh House)，將其改造成娛樂公園，次年向公眾開放。公園內(nèi)新建的洛可可風(fēng)格圓形大廳是舉辦音樂會的重要場所。1764年，8歲的莫扎特在這里演出。拉內(nèi)拉至今仍是一個綠色的游樂場所，有陰涼的步道，是一年一度的切爾西花展舉辦地。

近代早期倫敦的“公園”（park）不同于19世紀(jì)中葉英國涌現(xiàn)的現(xiàn)代意義上的市政公園（municipal park）。最初興建的公園是皇家園林，這些公園既滿足了王室成員的狩獵需求，又是王室接待來訪政要、舉辦大型狩獵聚會的場所。當(dāng)然，皇家公園的興建，也是城市發(fā)展的必然結(jié)果。王室在亨利八世圈地建園的基礎(chǔ)上，不斷改造擴(kuò)建這些公園，并適時向貴族開放。除了西區(qū)連成一片的皇家公園之外，到18世紀(jì)末，倫敦城郊已建有60余個娛樂公園。娛樂公園不同于養(yǎng)鳥獸、種植物的普通花園，它還配備了音樂廳、演奏臺、游樂設(shè)施等供人娛樂，具有花園的裝飾性，又有娛樂場所的商業(yè)性。丹尼爾·高夫的馬里波恩娛樂公園，向公眾開放，收取6便士的入場費(fèi)，表明一部分皇家公園游客不再局限于貴族，開始成長為城市公共空間。當(dāng)然，皇家公園轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代意義上的城市公園，還要經(jīng)歷一個漫長的過程。直到19世紀(jì)上半葉，這些公園才先后對公眾開放。

二 作為公共空間的倫敦公園

近代早期倫敦興建起來的公園，是城市化進(jìn)程中留下的寶貴的綠色空間。這些公園不但視野開闊、草木繁盛、空氣清新，而且增添了大量人文景觀與游樂設(shè)施，有利于改善倫敦的人居環(huán)境。對于貴族來說，公園是最好的散步場所。在皇家公園的外圍，主要分布著貴族的府邸，一般都自帶精美的私家花園。然而，貴族們更愿意到皇家公園。查理二世時期重新修整擴(kuò)建的圣詹姆士公園，吸引了大量貴族前往。近代早期的散步與現(xiàn)代意義上的散步有很大的差異，在著裝上更正式、更時髦。丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）描述，“來散步的女士們穿戴整齊，服裝的色彩豐富、質(zhì)地精良，并搭配各種珠寶首飾，令人應(yīng)接不暇”。在這一過程中，貴族既觀察和打量他人，也盡量使自己最好的一面被他人看到。當(dāng)然，貴族的散步并不局限于皇家公園，他們還希望在更廣闊的空間被更多人看到。為了讓沃克斯豪爾公園更好地發(fā)揮這種“看”與“被看”的功用，泰爾斯在步道的外圍修建一個帶頂?shù)拈L廊，再將其隔成50多個半開放的小包間，并置辦桌椅，以便一部分人可以坐下來仔細(xì)觀賞散步者。與此同時，散步者也可以打量坐在小包間里的人們。

抵達(dá)公園的方式，也能體現(xiàn)貴族的身份與地位。居住在皇家公園附近的貴族，一般選擇步行進(jìn)入公園。而娛樂公園大多數(shù)處于倫敦城的邊緣地帶，必須借助交通工具才能抵達(dá)。早期倫敦城是沿泰晤士河兩岸建成的，任何一處都通水路。在泰晤士河坐船不但可以盡享兩岸美景，而且相當(dāng)快捷、舒適。然而，倫敦的貴族不屑于坐船，寧愿選擇顛簸的馬車，因?yàn)轳R車是身份與地位的象征。擁有一駕馬車并且雇傭車夫，需要很高的成本。到18世紀(jì)50年代，倫敦街頭大約有4 000駕馬車。由于乘坐馬車前往公園的人太多，經(jīng)常造成去公園的必經(jīng)之路交通擁堵。從這個意義上來講，貴族不但重視公園內(nèi)的“被看”，而且很在意公園外的“被看”。

當(dāng)然，近代早期倫敦的公園不僅吸引貴族前往散步，開闊而茂盛的草坪也成為貴族決斗和軍事盛典的首選之地。喬治三世時期，發(fā)生在海德公園的貴族決斗不少于172次。決斗導(dǎo)致69人死亡，96人受傷；其中48人傷勢嚴(yán)重，48人傷勢輕微。英國貴族具有尚武傳統(tǒng)和從軍習(xí)性，近代以來長期得以保存，決斗重則雙方俱亡，輕則一方無恙。雖然17世紀(jì)初英國形成一股反決斗浪潮，18世紀(jì)末議會動議不允許決斗致命，但是勇于決斗被貴族視為一種騎士風(fēng)范，體現(xiàn)貴族的尊嚴(yán)和地位。都鐸君主們推崇貴族決斗體現(xiàn)的武勇果決的騎士精神，甚至認(rèn)為它是一種營建民族意識的重要工具，還是一種社會身份認(rèn)證的方式，有利于增強(qiáng)新老貴族的社會凝結(jié)力。在公園進(jìn)行決斗，看似一種貴族之間的斗爭，實(shí)則遵循共同禮儀規(guī)范以解決矛盾，使貴族這一階層內(nèi)部關(guān)系更加穩(wěn)固。在整個18世紀(jì)，皇家公園還見證了多次閱兵和軍事慶典。特別是在奧地利王位繼承戰(zhàn)爭最關(guān)鍵時期，為鼓舞士氣，英國在海德公園舉行了盛大的閱兵儀式。戰(zhàn)爭結(jié)束后，喬治二世下令在綠園專門建造一個華麗的亭子舉行慶?；顒?。這個亭子后來被稱為“和平神廟”（Temple of Peace），由在巴黎享有盛名的卡瓦列里·塞爾瓦多尼（Cavalieri Servadoni）設(shè)計(jì)。神廟的中心有一個宏偉而寬闊的畫廊，上面畫著寓意和平的人物。在神廟的頂部則有一盞形似太陽的明燈，在慶典的每一個夜晚都要點(diǎn)燃。著名音樂家喬治·亨德爾（George Handel）為慶典演奏了一首氣勢恢宏的軍事序曲，隨后神廟的拱廊上發(fā)射出一百多發(fā)大炮，宣布慶典開幕。在慶典中，除了搭建豪華的皇家看臺，還有舒適的觀景長廊，供政要觀賞。在隆重的軍事慶典儀式中，王室與貴族共同慶祝戰(zhàn)爭的勝利，感受日漸強(qiáng)大的國家?guī)淼臉s光。1780年后，公園的軍事用途越來越少，社交聚會的功能逐漸增強(qiáng)。

對于新富起來的中等階層而言，倫敦公園是提高藝術(shù)品位和修養(yǎng)的場所。中等階層人士缺少的不是財(cái)富，而是藝術(shù)修養(yǎng)與品位。自1729年泰爾斯掌管沃克斯豪爾公園以來，立志將其建成一個文雅的娛樂場所。他贊同托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson）的觀點(diǎn)，人人生而平等，且被造物主賦予了一些不可剝奪的權(quán)利，包括生存、自由以及追求幸福的權(quán)利。因此泰爾斯的公園不會因?yàn)榈燃壔虺錾砭芙^任何人，來到公園的游客都能在那里獲得一種潛意識的禮貌和文雅教育。公園內(nèi)有一個公共藝術(shù)畫廊，經(jīng)常展出最新潮的畫作。如“英國繪畫之父”威廉·霍加斯（William Hogarth）的作品?；艏铀褂?735年創(chuàng)立圣馬丁藝術(shù)學(xué)校，并培訓(xùn)畫家、雕塑家、建筑師及設(shè)計(jì)師。沃克斯豪爾公園為他的同事和學(xué)生的作品提供了理想的傳播媒介。霍加斯的親密伙伴、戲劇畫家兼插畫家弗朗西斯·海曼（Francis Hayman），受邀成為公園的藝術(shù)總監(jiān)。海曼為長廊內(nèi)小隔間設(shè)計(jì)彩繪裝飾品，并作了8幅大型油畫來裝飾公園的主要建筑物。其中王子館內(nèi)有4幅莎士比亞戲劇場景油畫，大廳中有4幅以英國獲得英法七年戰(zhàn)爭勝利為主題的巨幅油畫。海曼的這些作品展現(xiàn)了英國強(qiáng)大的軍事實(shí)力以及人們積極的生活方式。當(dāng)然，有許多畫作還隱藏著道德信息，泰爾斯、霍加斯及海曼都希望借此勸誡游客遵守道德規(guī)范，做文明市民。

為了讓公園的游客接觸到最時興的音樂，泰爾斯在公園修建了一個音樂舞臺。音樂家及樂隊(duì)可以跟聽眾保持適當(dāng)?shù)木嚯x，不受干擾地演繹作曲家的最新作品。為了維持樂隊(duì)，泰爾斯向每位游客收取1先令的門票。1745年，泰爾斯聘請作曲家托馬斯·奧古斯丁·阿恩（Thomas Augustine Arne）為公園的音樂總監(jiān)。在阿恩的建議下，公園中演奏的音樂通常是田園歌謠、愛情歌曲以及愛國歌曲。這些歌曲不但由英國的作曲家與抒情詩人寫成，而且由英國的歌手用英語演唱，比意大利歌劇更通俗易懂。在每年一百多個夏日的夜晚，樂手、歌手以及平均每天1 000人左右的游客，使沃克斯豪爾公園成為英國第一個高質(zhì)量的、面向大眾的流行音樂舞臺。

沃克斯豪爾公園內(nèi)甜美的鄉(xiāng)間空氣、優(yōu)美的音樂、精美的繪畫設(shè)計(jì)以及著裝華麗的游客，與喧囂臟亂的倫敦街頭巷尾形成鮮明的對比。游客們可以在花園里漫步或聽音樂之后，到長廊內(nèi)小隔間享用晚餐。晚餐一般包括冷肉、沙拉、蛋糕以及葡萄酒、啤酒、蘋果酒等，均由訓(xùn)練有素的侍者提供服務(wù)。臨近晚餐，沃克斯豪爾公園的特色節(jié)目即將上演。一聲哨響，點(diǎn)燈者立即奔赴其負(fù)責(zé)的站點(diǎn)；在第二聲口哨吹響之時，他們會點(diǎn)燃白天牽好的棉花引線，將火焰從一盞油燈引導(dǎo)到另一盞油燈。數(shù)千盞燈瞬間被點(diǎn)亮，在電力供應(yīng)之前是相當(dāng)驚艷的。

為了跟上最新的潮流，時尚的貴族與中等階層人士每月至少要光顧一次沃克斯豪爾公園。1先令的門票相當(dāng)于一個普通工匠的日工資，大部分下層民眾也能支付得起。然而，要進(jìn)入沃克斯豪爾公園，除了需要支付門票，還要準(zhǔn)備體面的服飾。在近代早期的倫敦，體面的服飾對于平民來說還是一種奢侈品。即便如此，娛樂公園對下層民眾仍然有著巨大的吸引力。德國游客卡爾·莫里茨（Carl Moritz）提到：“最貧窮的家庭每年竭盡全力至少要去一次拉內(nèi)拉公園……我看到有老人和小孩、貴族和平民，漫步在公園的圓形大廳?！?/span>

社會下層民眾可以自由自在地進(jìn)行休閑娛樂的公共空間十分有限。有些平民在公園謀生，如廚師、侍者、樂手、技工、園丁等。甚至還有一些小偷和妓女混跡公園，尋找獵物。他們首先必須設(shè)法購買質(zhì)量較好的服飾，讓公園的門衛(wèi)誤以為他們是可以信賴的人。1771年，一位馬里波恩公園的游客描述他被盜的經(jīng)過：“我在那里被一群人狠狠地推擠，甚至帽子都被擠掉了。我立刻意識到這種推擠是有人故意制造的，可是就在這一瞬間，我發(fā)現(xiàn)懷表不見了?！痹诠珗@里招攬生意的妓女也可能成為小偷。1738年一位受害者在法庭陳述道：“我在沃克斯豪爾公園喝了一點(diǎn)酒，但是我記得錢包里有1基尼。嫌疑人把我?guī)У揭粋€旅館，迷迷糊糊中我不知道自己身在何處。等到第二天早上徹底清醒過來，我發(fā)現(xiàn)身上所有值錢的物品都被偷走了?！笨梢?，娛樂公園雖然大大超出下層民眾的消費(fèi)水平，但是作為一個相對開放的公共空間，仍有一部分下層民眾置身其中。

近代早期倫敦西區(qū)的皇家公園并非王室獨(dú)享的綠色空間，它們開始顯現(xiàn)一定的公共性。貴族穿戴精美奢華的服飾去皇家公園散步，展示其巨額財(cái)富及高雅品位?；始夜珗@因其開闊茂盛的草地，還是貴族決斗、閱兵、軍事慶典的首選之地。相較于皇家公園，娛樂公園的公共性更明顯、娛樂項(xiàng)目更多樣、商業(yè)氣息更濃厚。它們對所有人開放，即使出身卑微的人也有機(jī)會在公園游玩或謀生。人們既可以在娛樂公園散步，又可以看畫展、聽音樂、進(jìn)晚餐，追逐最新的潮流。娛樂公園成為新富起來的中等階層提高藝術(shù)品位和修養(yǎng)的重要場所。

三 近代早期倫敦公園有限的公共性

雖然公園是近代早期倫敦居民的一種公共空間，但是因等級、金錢以及時間等因素的制約，其公共性存在著很大的局限。就等級而言，貴族享有進(jìn)入皇家公園的特權(quán)，絕大部分中下層民眾被排除在外。就金錢而言，商業(yè)氣息濃厚的娛樂公園是擁有大量財(cái)富的中上層人士的樂土，絕大多數(shù)下層民眾被排除在外。就時間而言，貴族是最悠閑的等級，經(jīng)常可以在公園閑逛，而中下層民眾迫于生計(jì)與發(fā)展，需要辛勤勞作，被排除在公園之外。

自由進(jìn)入皇家公園，是貴族的一種特權(quán)，象征著極其高貴的社會地位。作為國王經(jīng)常活動的區(qū)域，皇家公園的安全問題十分重要。1665年，為保障查理二世的安全，圣詹姆士公園的大門數(shù)量減少。不過，對于居住在公園周邊的貴族，查理二世則異常信任。唐寧街上的貴族府邸“適合身份尊貴之人居住，每個府邸都有一條步道通往圣詹姆士公園”。透過公爵街上大宅院的后窗，可以看到整個公園，“而且許多貴族得到國王恩準(zhǔn)從自家花園直接進(jìn)入圣詹姆士公園散步”。1668年，擴(kuò)建后的圣詹姆士公園周邊砌上了石磚墻，目的即是避免未經(jīng)批準(zhǔn)的人進(jìn)入公園。1742年，一處圍墻出現(xiàn)了垮塌，管理人員當(dāng)天就豎起了臨時性柵欄，“避免公園內(nèi)的鹿出去，不相干的人進(jìn)來”。

從查理二世為圣詹姆士公園堆砌的圍墻以及打開的小門，可以看出他希望利用公園將貴族凝聚在自己的身邊。英國內(nèi)戰(zhàn)不但使他的父親失去了性命，而且使英國的貴族分裂成兩大派系。漫步皇家公園既是國王對貴族的恩寵，又為兩派貴族提供了一個相對輕松自然的環(huán)境治療戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，有利于彼此握手言和。這種同蒙國王恩寵、同為國王效忠的感受，使貴族強(qiáng)烈地意識到他們同屬于一個身份尊貴的等級?？梢哉f，皇家公園的散步活動如同一條聯(lián)結(jié)精英社會的紐帶，并將貴族與普通平民區(qū)分開來。在工作日里，很多時髦的貴族在圣詹姆士公園相遇，但是到了周日，沒有一個貴族會去散步，因?yàn)槟翘鞎幸恍┮轮皿w而身份并不尊貴的人出現(xiàn)。這個現(xiàn)象表明，皇家公園雖名義上具備公共性，但是仍存在著相當(dāng)深的等級區(qū)隔。

近代早期倫敦的娛樂公園原則上對所有人開放，泰爾斯曾表示沃克斯豪爾公園不會排斥任何等級的游客。娛樂公園門票價格不高，一般為1先令，但若有重大活動舉行，門票價格會比平時高得多。1746年8月在馬里波恩公園的一場舞會，收取的門票是每人10先令6便士。1749年在沃克斯豪爾公園進(jìn)行的皇家煙火音樂節(jié)彩排，門票需要2先令6便士。除了門票，進(jìn)入娛樂公園還有其他附帶消費(fèi)以及隱性消費(fèi)。公園內(nèi)的食物及酒水飲料是重要的利潤來源，因此價格往往比較昂貴。為了去公園準(zhǔn)備體面的服飾，是逛娛樂公園的主要隱性消費(fèi)。直到1767—1782年間，拉內(nèi)拉公園仍然是“中上層人士的常顧之所，經(jīng)常有貴族、鄉(xiāng)紳以及家境較好的市民前往”。門票以及閑逛公園的其他消費(fèi)，使大多數(shù)下層民眾對娛樂公園望而卻步。

除了等級與金錢因素影響了倫敦公園的公共性之外，還有時間因素使繁忙的中下層民眾被排除在公園之外。中下層民眾平日里一般忙于工作，只有周日才有一整天時間是可以自由安排的。遺憾的是，沃克斯豪爾公園在周日閉園。即使中等階層有能力支付公園的所有消費(fèi)，也只能選擇某個工作日的傍晚去公園。他們進(jìn)入公園之后，也不能像貴族那樣盡興娛樂。公園大多數(shù)的娛樂項(xiàng)目持續(xù)到深夜，甚至到次日凌晨。1765年6月，格特魯?shù)隆す锼梗℅ertrude Harris）參加拉內(nèi)拉公園的音樂會并觀看煙火表演，直到晚上11點(diǎn)才結(jié)束。1776年5月，愛德華·皮高特（Edward Pigott）晚上9點(diǎn)到達(dá)沃克斯豪爾公園，直到12點(diǎn)才離開。1781年的一個星期五，詹姆斯·奧克斯（James Oakes）一家人用過晚餐之后去拉內(nèi)拉公園，抵達(dá)時已經(jīng)是深夜11點(diǎn)，直到凌晨3點(diǎn)才回家。娛樂公園里這些豐富多彩的音樂會、舞會、煙火秀，即使中等階層支付得起昂貴的門票，也沒有足夠多的時間來欣賞。對于中下層民眾來說，夜晚是恢復(fù)體力與腦力的睡覺時間，不可能像貴族狂歡至深夜甚至凌晨。而貴族作為有閑階級，可以在徹夜狂歡之后，次日白天得到很好的休息。

從等級、金錢、時間這幾個要素看來，近代早期倫敦公園的公共性有明顯的局限性。貴族階層享有特權(quán)，無論是皇家公園還是娛樂公園，大門都隨時向他們敞開。中等階層獲得了金錢的自由，但限于出身不夠高貴、自由時間不夠多，只能偶爾進(jìn)入皇家公園。即使他們經(jīng)常出入娛樂公園，也不能像貴族那般盡興。下層民眾金錢和時間都匱乏，進(jìn)入公園的機(jī)會少之又少。

貴族排斥下層民眾進(jìn)入公園，除了因?yàn)楣逃械牡燃壠?，還源于當(dāng)時流行的健康與疾病觀念。瘴氣致病理論在近代早期仍相當(dāng)盛行，人們認(rèn)為瘴氣的源頭在于動植物的腐爛，如垃圾、馬糞、墳場、沼澤等，甚至還有人的呼吸、流汗、排泄等。城市公園遠(yuǎn)離瘴氣，因此是比較健康的場所，必須保證不會有城市污染物的侵入。城市污染物不僅有物質(zhì)形式的，還有精神形式的。相較于貴族優(yōu)雅高貴的舉止，下層民眾的道德敗壞與行為粗鄙也是污染物。貴族擔(dān)心與平民處在同一個空間，極有可能被傳染不良習(xí)氣。雖然“道德瘴氣”（moral miasma）一詞直到19世紀(jì)才出現(xiàn)，但是近代早期已有人大力批評和排斥不文明的下層民眾了。作家約翰·伊夫林（John Evelyn）向查理二世建議將丑陋的住宅拆除：“倫敦周邊的那些貧窮而骯臟的小屋，尤其是圣詹姆士公園附近的小屋，極大地破壞了倫敦舒適而愉快的環(huán)境，而且影響到倫敦的健康與美觀?！辟F族頑固地相信，下層民眾會污染空氣清新的公園，不利于貴族的身體健康，因此必須讓他們遠(yuǎn)離公園。

然而，在城市化造成住房擁擠、煤煙污染、瘟疫橫行等問題時，下層民眾最先承受種種惡果。相較于中上階層人士，他們對綠色空間的渴望更甚。當(dāng)這種渴望無數(shù)次地受到壓制之時，下層民眾會采取一些極端的行動。1752年，泰爾斯對沃克斯豪爾公園進(jìn)行了一番整修，將步道周圍用籬笆圍起來，并且在道路兩旁安裝了油燈。隨后，有150余名年輕無賴拆除了所有的籬笆，并且把油燈敲得粉碎。更有甚者，還有一些人趁游客深夜從娛樂公園返家時，在公園附近攔路搶劫。1771年，一位游客深夜11點(diǎn)半從拉內(nèi)拉公園出來后遭到搶劫。他在法庭陳述道：“嫌犯把我逼到墻角，威脅我拿出所有值錢的東西，就在我猶豫時，他把我推倒在地，搶走了我的懷表、皮帶扣以及錢包里的4先令6便士，另有一人與他協(xié)同作案?！睘榱舜驌暨@些犯罪行為，公園不得不雇傭更多的門衛(wèi)和巡夜者，甚至安排武裝護(hù)衛(wèi)隊(duì)護(hù)送西區(qū)的顧客回家。無論是蓄意破壞公園設(shè)施，還是深夜守在公園外圍進(jìn)行搶劫，都可視為下層民眾對現(xiàn)存秩序的消極反抗。

近代早期倫敦公園有限的公共性使其具備另一種功用，即凝聚各派貴族、融合中等階層以鞏固王國的統(tǒng)治。自由進(jìn)入皇家公園散步，不僅展現(xiàn)貴族的財(cái)富與品位，而且是國王賦予貴族的一種特權(quán)，體現(xiàn)其高貴的社會地位。同蒙國王恩寵游覽皇家公園，進(jìn)一步增強(qiáng)了貴族階層的等級優(yōu)越感。富裕的中等階層支付得起娛樂公園的門票以及各種隱性消費(fèi)，有機(jī)會與貴族共處同一空間，近距離模仿其著裝和舉止，有利于貴族與中等階層建立起一種聯(lián)盟關(guān)系?；始夜珗@將貴族和中下層民眾區(qū)隔開來，娛樂公園則將貴族和中等階層人士融合起來。這種等級之間既有明顯區(qū)隔，又有相對融合的關(guān)系，有利于保持貴族的優(yōu)勢地位并擴(kuò)大其統(tǒng)治基礎(chǔ)。

結(jié) 論

隨著近代早期倫敦人口的增長、城市的擴(kuò)張以及居住環(huán)境的惡化，居民躲避喧鬧、呼吸新鮮空氣的愿望越來越強(qiáng)烈，皇家公園和娛樂公園等綠色空間相繼涌現(xiàn)。近代早期倫敦公園的興起既是城市發(fā)展的必然結(jié)果，又是英國社會結(jié)構(gòu)變遷的一個縮影，它生動地反映了不同等級的流動與重組。

自16世紀(jì)初以來，隨著宗教改革引起的地產(chǎn)大轉(zhuǎn)移、資本主義式農(nóng)場經(jīng)營模式的確立、工業(yè)鄉(xiāng)村化等經(jīng)濟(jì)變革的發(fā)生，英國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化。中等階層在社會變革中不但獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)收益，而且開始進(jìn)入議會下院并掌控地方事務(wù)。新興中等階層是一個根據(jù)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會成就聚合而成的階層，其政治地位的獲得，很大程度上得益于貴族的庇護(hù)。中等階層為了展示其不斷增長的財(cái)富和突出的社會地位，竭力模仿貴族的生活方式。藝術(shù)氣氛濃厚的娛樂公園成為中等階層近距離模仿貴族、陶冶藝術(shù)情操的勝地。中等階層的興起并非以貴族的衰落為代價。即使經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)劫難，貴族仍是王國最富有的群體和整個社會生活的核心。乘坐馬車前往娛樂公園的豪華氣派，在公園內(nèi)優(yōu)雅的舉止、文雅的談吐以及徹夜的狂歡，都體現(xiàn)著貴族悠閑的生活方式。普通下層民眾則承受了社會變革的沉重代價。他們的生活并沒有得到太大改善，權(quán)益很難得到保障。在近代早期倫敦興建公園的浪潮中，絕大多數(shù)下層民眾被排斥在公園之外。

近代早期英國社會雖然經(jīng)歷了劇烈的經(jīng)濟(jì)與政治變革，但是尊卑有序、等級森嚴(yán)仍是社會的常態(tài)。同蒙國王恩寵進(jìn)入皇家公園，增強(qiáng)了貴族的身份意識和等級意識，將貴族與普通平民區(qū)隔開來。在皇家公園進(jìn)行的貴族決斗和軍事慶典，有利于營造基于騎士精神的民族意識，彰顯日漸強(qiáng)盛的國力，展現(xiàn)貴族階層的統(tǒng)治力。不過，近代早期英國社會在保持完整的等級結(jié)構(gòu)和森嚴(yán)的等級秩序的同時，各等級又呈開放、流動的特性。便于貴族和中等階層相互“看”與“被看”的娛樂公園里，展現(xiàn)的是這兩個等級的聯(lián)盟與融合場景，利于王國統(tǒng)治的穩(wěn)固。而對于城市貧民而言，實(shí)現(xiàn)等級流動的可能性微乎其微，正如他們進(jìn)入皇家公園和娛樂公園阻力重重一般。直到19世紀(jì)英國政府主導(dǎo)公共造園運(yùn)動，倫敦各類公園才成為真正意義上面向所有社會階層開放，促進(jìn)大眾健康的公共空間。