蒲松齡七十四歲那年，他的兒子請人替他畫像。

畫中的蒲松齡，面容顯得端莊儒雅，身著貢生朝服，端坐椅子之上，一只手扶著椅子的扶手，另一手輕拈著胡須。 

然而，那并非他真實(shí)的模樣。蒲松齡曾自言：“作世俗裝，實(shí)非本意，恐為百世后所怪笑也?！彼鶕?dān)憂的是，若以真性情示人，恐怕會(huì)被后人視為笑柄。 

在畫像的題詞中，他更是凄然寫道：“所成何事，而忽已白頭？奕世對爾孫子，亦恐之羞?！?nbsp;

蒲松齡所有的羞愧和遺憾，都源于科舉路上的失利；而這份失利，在某種意義上，竟然與那位曾經(jīng)慧眼識(shí)珠、十分欣賞他的主考官息息相關(guān)。 

縱觀蒲松齡的一生，充滿了失意與不得志。他坎坷人生的序章，甚至可以追溯到他出生之前。

他本人曾自述，自己出生前，父親大人“夢一病瘠瞿曇，偏袒入室，藥膏如錢，圓粘乳際”。 

“病瘠瞿曇”，意即形銷骨立、病懨懨的僧人。這個(gè)落魄的和尚，衣著不整，舉止滑稽，身體羸弱不堪。他袒露著胳膊，胸口貼著一枚錢幣大小的膏藥，急匆匆地闖入陌生人的臥房。

衣不蔽體，食不果腹，居無定所，舉止粗俗——這或許就是蒲松齡前世的真實(shí)寫照。 

蒲松齡生逢之時(shí)也殊為不幸。他出生于明崇禎十三年（1640），那是一個(gè)大災(zāi)之年。是年五月，他的家鄉(xiāng)濟(jì)南府淄川縣發(fā)生大旱，史書載：“夏五月，大旱，蝗；冬十二月，大災(zāi)，人相食。” 

略帶黑色幽默的是，他出生的村莊名叫“滿井莊”。故老相傳，村莊東頭有一口深井，井水常年自滿而溢，蜿蜒曲折，天然形成一條小溪，溪水邊楊柳依依，環(huán)合籠蓋，故村東之井又名“柳泉”。 

其實(shí)，蒲松齡的祖上曾經(jīng)非常風(fēng)光。根據(jù)他后來的考據(jù)，淄川蒲氏出自元代般陽（古淄川名）路總管蒲魯渾及蒲居仁。 

明朝時(shí)蒲家依舊興盛，至明萬歷年間，他們依舊是當(dāng)?shù)赝濉Ｗ痛h八位食皇糧者中，蒲家竟占其六。

蒲松齡的“先叔祖”（爺爺?shù)奶玫埽?/span>有幸考中進(jìn)士——這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)蒲氏家族唯一的進(jìn)士。然而，他的祖父卻一生默默無聞。至蒲松齡父輩一代，似乎更是好運(yùn)用盡。蒲松齡的父親頗有學(xué)識(shí)，“淹博經(jīng)史，宿儒不能及也”，但在科舉考試中，卻幾乎毫無建樹。 

父親后來?xiàng)壩膹纳蹋瑵u漸積攢了點(diǎn)錢財(cái)。然而，因?yàn)榈搅怂氖鄽q仍無子嗣，他對賺錢也失去了興趣，“所積金錢，則義盡散去”。

令人唏噓又滑稽的是，伴隨著錢財(cái)散盡、家境日漸艱難，蒲家卻連連得子。 

蒲父有一妻二妾，蒲松齡是正妻所生的次子，在全部兄妹中排行第四。 

蒲松齡是諸兄弟中最機(jī)靈的一個(gè)，“經(jīng)史皆過目能了”，父親也最為鐘愛他。于是，父親幾乎將家族中興的希望全部寄托在蒲松齡的身上。

公元1644年，大清鐵騎進(jìn)入北京城，順治帝舉行入關(guān)后的登基大典，即位稱帝。 

為籠絡(luò)天下讀書人，次年，清廷便下令開科取士。 

眼見清朝開恩科，那些平日里痛恨“韃子”的讀書人，紛紛打點(diǎn)行裝、整治旗鼓，雄赳赳地赴京趕考。 

當(dāng)年深自慚周粟，今日翻思吃國糧。非是一朝忽改節(jié)，西山薇蕨已精光。 

當(dāng)時(shí)有人特意作詩，諷刺揶揄那些曾發(fā)誓效忠前朝的讀書人，嘲笑他們雖然平日以伯夷叔齊自居，可當(dāng)功名利祿紛至沓來時(shí)，轉(zhuǎn)眼便將節(jié)操拋到九霄云外 

好在，蒲松齡當(dāng)時(shí)年僅六歲，他應(yīng)該不在被譴責(zé)之列。 

十九歲那年，蒲松齡才開始參加科舉考試。他一出手就展現(xiàn)了驚人的學(xué)識(shí)，以全縣第一、府考第一、全省第一的成績，實(shí)現(xiàn)了人生的首個(gè)“大滿貫”（也是最后一個(gè)）。一時(shí)之間，蒲松齡“名籍籍于諸生間”。 

笑傲科場的同時(shí)，蒲松齡在感情方面也十分順?biāo)?。彼時(shí)，他正沉浸在新婚燕爾的幸福之中。 

蒲松齡的妻子劉氏，出身于傳統(tǒng)詩書之家，為人溫謹(jǐn)、樸訥寡言，相貌應(yīng)該也清秀可人——?jiǎng)⑹鲜龤q時(shí)，曾訛傳皇帝要從民間選佳麗擴(kuò)充后宮，劉父擔(dān)心女兒會(huì)被選走，提前將其送到蒲家，隨未來婆婆一起住。試想，如果女兒姿色平平，父親又何必如此擔(dān)憂？ 

根據(jù)蒲松齡悼念妻子的詩歌：“五十六年琴瑟好，不圖此夕頓離分?！彼麄児餐盍宋迨d。已知?jiǎng)⑹献溆诠?713年，往前推五十六年，即公元1657年，時(shí)年蒲松齡十八歲。也就是說，臨近去考試的前夕，家里正式為他與劉氏完婚。 

蒲松齡科場、情場雙雙得意，一切都顯得那么美好，但所有的危機(jī)也恰恰潛藏在成功之際。

蒲松齡參加道試考試時(shí)，當(dāng)時(shí)的主考官叫施閏章——此公是當(dāng)年的文壇宗師。施閏章為學(xué)子們擬定的試題之一叫“蚤起”（即“早起”）。

“蚤起”語出《孟子·離婁下》，原本講述了一個(gè)寓言故事。 

話說，齊國有個(gè)人，家中有一妻一妾。那丈夫每天必早起外出，酒足飯飽才回來。妻妾很好奇，不知丈夫在和誰交往。第二天一大早，妻子便尾隨丈夫，看他究竟去往何地。 

走遍城里各處，丈夫最后來到了東郊的墓地。妻子發(fā)現(xiàn)，丈夫?yàn)榱颂铒柖亲?，每天卑躬屈膝，向祭祀掃墓的人乞討殘羹剩飯?/span>

此事非君子所為，齊人是個(gè)壞榜樣。因此，這道考題的“標(biāo)準(zhǔn)答案”應(yīng)該是：身為男子漢大丈夫，想要干一番事業(yè)，應(yīng)該以正當(dāng)手段，而不是靠出賣靈魂和尊嚴(yán)。 

沒錯(cuò)，某種意義上，清朝的八股文的確是有“標(biāo)準(zhǔn)答案”的。答題的基本邏輯是，文章內(nèi)容必須圍繞儒家經(jīng)典，尤其是四書五經(jīng)的義理展開，要求考生必須依照程朱理學(xué)的注釋去寫作，且強(qiáng)調(diào)“代圣賢立言”，不能隨意發(fā)揮自己的觀點(diǎn)。

蒲松齡卻劍走偏鋒。他從齊人之妻早起跟蹤丈夫的狀態(tài)談起，引申出世間庸人追求富貴時(shí)的種種形態(tài)，追逐名列者有之，對一切事物漠不關(guān)心者有之——總之，蒲松齡創(chuàng)作了一篇精彩紛呈的“異史氏曰”，而非一篇合格的八股文章。

“邪門”的是，文壇宗師施閏章，竟然給了蒲松齡最高分。他評價(jià)蒲松齡的文筆：“首藝空中有異香，百年如有神”、“觀書如月，運(yùn)筆如風(fēng)”云云。 

坦率地說，作為主考官的施閏章，發(fā)出如此評價(jià)是極不合格的：他顯然不是按照八股文的標(biāo)準(zhǔn)對考卷進(jìn)行評價(jià)，而是站在詩人的角度、按照文藝界的標(biāo)準(zhǔn)，對一篇小品文章給出了評論。

正因?yàn)檫@篇“諷刺文學(xué)”，蒲松齡考了全省第一。這無形中給他一個(gè)錯(cuò)誤的信號：蒲松齡可能因此認(rèn)為，優(yōu)秀的八股文，就該這么寫。

蒲松齡此后屢次參加鄉(xiāng)試，竟不一第，至七十余歲，才勉強(qiáng)考中貢生。

歲月蹉跎，作為白丁的蒲松齡顯然活得十分辛苦。但就在這樣的困頓條件之下，他默默無聞地堅(jiān)持創(chuàng)作，最終寫出了那部足以青史留名的文言短篇小說集——《聊齋志異》。 

《聊齋》究竟從何時(shí)開始創(chuàng)作，早已不可考據(jù)，但康熙十八年（1679）是這部杰作初步成書的時(shí)候，也是蒲松齡鄭重為其作序的時(shí)間。這年，蒲松齡年滿四十。俗語有云：“四十不惑”，但真實(shí)情況是，處在那個(gè)本不該被外物迷惑的年紀(jì)下的他，卻正被生活壓得喘不過氣來。

康熙十八年的中國，天下發(fā)生了許多大事。京師地震了，臺(tái)灣易主了（鄭克塽的大哥鄭克臧正式“監(jiān)國”），吳三桂剛死，“三藩”行將瓦解。但這一切皆與蒲松齡無關(guān)，他正在為填飽肚子而發(fā)愁。

是年，他的家鄉(xiāng)淄川縣，先是大旱，其后大饑，流移載道，兇荒異常。

大災(zāi)之年，蒲松齡家中也變得貧困。他們家一無長物，唯有一個(gè)裝了五斗糧的甕。他在詩中如此寫道：

一甕容五斗，積此滿甕麥。兒女啼號未肯舂，留糶數(shù)百添官稅。鼠夜來，鳴啾啾，翻盆倒盞，恍如聚族來謀。

這些微不足道的糧食，需要養(yǎng)育兒女，需要抵繳賦稅，更可氣的是，還要被老鼠惦記。而作為一個(gè)讀書人，在生活的重壓之下，實(shí)在是沒有什么改變局面的能力。

蒲松齡一輩子的主要謀生手段，是當(dāng)教書先生?？滴跏四赀@年，他來到本地的望族——被稱“四世一品”的淄川畢府坐館教書。

作為教書先生的他，是否合格呢？

相信蒲松齡本人認(rèn)為自己是非常合格的?！读凝S志異》中有一篇叫《葉生》的文章，很多研究者認(rèn)為“此篇即聊齋自作小傳”，也就是說，那是蒲松齡本人的自傳。

人們之所以有這種觀點(diǎn)，蓋因?yàn)楣适吕锏闹魅斯~生，和蒲松齡本人實(shí)在太過相似。《聊齋》里的葉生同樣學(xué)富五車、才高八斗，但在科舉場上毫無建樹。后來，他也不得不靠給人家教書為生。

蒲松齡解釋葉生科舉不利的原因是：“所如不偶，困于名場?！边@八個(gè)字翻譯過來也就是：運(yùn)氣不好，所以屢屢落第。

小說里的葉生相當(dāng)厲害。某次，他也只是將自己過去考舉人的舊作摘抄下來，讓自己的學(xué)生熟讀成誦。等到學(xué)生參加考試，考官出了七道題，結(jié)果，全都被葉生提前押中了。

現(xiàn)實(shí)中作為教書先生的蒲松齡，人生經(jīng)歷與葉生何其相似，但二者教書的成果，可以說有云泥之別：蒲松齡教書四十年，竟無一個(gè)弟子突破舉人的大關(guān)。

實(shí)事求是地說，清朝的舉人也相當(dāng)難考，我們似乎不能因此苛責(zé)蒲松齡。但蒲松齡坐館的畢府，從明朝末年開始家中世代為官，就已經(jīng)開始“批量生產(chǎn)”進(jìn)士舉人了。至蒲松齡教書的時(shí)候，他的東家叫畢際有，此人的功名則是“拔貢”。

“拔貢”與“舉人”都是從秀才中產(chǎn)生。兩者的區(qū)別是，前者相當(dāng)于保送生，考中拔貢者可以直接被授予知縣等職務(wù)；后者是通過正常考試途徑選拔出來的正式功名。因此，某種意義上，“拔貢”比“舉人”還要難考。

畢府有著考取功名的沃土和傳統(tǒng)。蒲松齡進(jìn)入畢府以后，先后教授過八位公子，但他們無一人取得很亮眼的成績，這已經(jīng)很說明問題了。

有學(xué)者根據(jù)結(jié)果推測，蒲松齡教書時(shí)，可能有意無意間過分強(qiáng)調(diào)才情的重要性，比如他告訴學(xué)生要多學(xué)習(xí)莊子等人的“千古之奇文”，無形中漸漸偏離了“應(yīng)試教育”的主題。這也許是他以及他的學(xué)生科場失意的根本原因。

對于一輩子汲汲功名的蒲松齡來說，這實(shí)在是很哭笑不得的結(jié)局。就因?yàn)槭╅c章曾經(jīng)的賞識(shí)和錯(cuò)誤引導(dǎo)，他一開始就輸了，甚至可以說完全輸在了起跑線上。

參考資料：蒲松齡著：《聊齋志異》   袁世碩、徐仲偉著：《蒲松齡評傳》   馬瑞芳著：《幻由人生：蒲松齡傳》   鄒宗良：《蒲松齡年譜匯考》