空氣中彌散著咸咸的、香香的、甜甜的味道，這是春天回暖后特有的老咸菜味道，老咸菜，就是今天大家所熟悉的醬菜。
九十年代的邊遠農(nóng)村，大人們忙碌于田地，很少會趕集看會去買一些新鮮蔬菜，冰箱更是罕見，一個村莊都難得一見，只有在夏天萬物都在旺盛生長的時候才有一些時令蔬菜，冬天就是大白菜、白蘿卜、胡蘿卜等這些可以長時間儲存的土生土長的菜肴。
為了豐富餐桌菜品，農(nóng)婦們會在秋末農(nóng)活忙完之后，用特殊的刮刀把白蘿卜分割成厚薄均勻的圓片，把黃豆煮熟，放在缸里，蓋上透氣的棉布，三到五天后，等黃豆長出灰色的酶，再和白蘿卜片一起放在盛水的大缸中 ，一層蘿卜片，一層黃豆，各層都撒上食鹽，這食鹽可不是現(xiàn)在擺在超市規(guī)整的碘鹽，而是裝在大袋子里的十斤裝的有芝麻大小的粗鹽，這些工序都準備好后，上面用一個木頭圓蓋蓋好，放在院子里，北方的冬天是沒有雨的，所以不怕雨淋，即使遇到下雪天也不用急，把蓋子拿下，在地上輕輕一磕，雪花便如梨花般散落一地，這時再蓋上蓋子，完好無損。
蔓菁、胡蘿卜、芥菜等腌制就沒這么麻煩了，洗凈和水一起放在甕中，靜待春天來了“炸”老咸菜。
“炸”應該是用花生油等炒菜油加熱后放入食物，食物在鍋中劈里啪啦被炸的焦黃可口，“炸”老咸菜可不是真的在熱油中滾蘿卜，而是用腌了一冬的咸菜湯倒入鐵鍋中，混著腌制的蘿卜等蔬菜一起用大火煮開再文火慢燉，待他自熟莫催他，最好是傍晚“炸”，用劈柴燒，待明火滅后，劈柴的火灰會持續(xù)讓鍋沸騰，這時，在春天的草香花香中摻雜著鹽香菜香直鉆口鼻，躺在床上，被子都是老咸菜的味道。
第二天清早，農(nóng)婦們撈起“炸”好的腌菜，放在用高粱竿穿成的蓋簾上，待水瀝干后，拿到房頂上晾曬，北方的春天少雨，連續(xù)晾曬一周，從房頂拿下，就把老咸菜放在陰涼通風處，隨時拿來就能食用。
晾曬后的腌菜外表是一層褶皺的灰黑色表皮，待時間稍長就會變成白灰色，那是因為腌制時使用的鹽瀝出附著表皮的緣故，去掉這層丑丑的咸菜皮，里面時燈暈色剔透的蘿卜肉，軟硬合適，堪稱“蘿卜肉”。和著小米粥一起食用，賽過鮑魚魚翅，是農(nóng)家春天的餐桌必備。
同時也是住宿學生的殺手锏。那時，初中一周回家一次，周日返校時，大人會給小孩炒些蔬菜肉類，盛在玻璃瓶中，畢竟容器有限，有時天氣溫度過高，菜類不易多帶，老咸菜就成了每位學生的必備菜肴。
