致敬建造福州鎮(zhèn)海樓的駙馬都尉王克恭

駙馬都尉王克恭的《臺(tái)江訪古》

作者：孟豐敏

明初，重建福州城、建鎮(zhèn)海樓的駙馬都尉王克恭賦詩(shī)《臺(tái)江訪古》：

無(wú)諸古城外，潮滿合沙洲。

賓從留驄馬，壺觴度彩舟。

山回川月夜，猿哭海云秋。

寂寞屠龍事，臺(tái)江空自流。

這首詩(shī)歌描繪了明代初年福州城外臺(tái)江的風(fēng)景，借閩越王無(wú)諸“釣龍”的傳說(shuō)與閩越王騶郢的悲劇，隱喻西漢閩越政權(quán)從興盛到衰落的歷史，表達(dá)了“英雄偉業(yè)終成過(guò)往”的寂寞悲愴感。

明初駙馬都尉王克恭，以重建福州城、修筑鎮(zhèn)海樓的功績(jī)留名閩地。當(dāng)年他駐足臺(tái)江，望著城外潮起潮落的合沙洲，寫下了這首《臺(tái)江訪古》詩(shī)時(shí)，一句“寂寞屠龍事，臺(tái)江空自流”，不僅勾連起閩越王無(wú)諸釣龍的傳說(shuō)與郢的悲劇，更藏進(jìn)了他身為皇親重臣的家國(guó)擔(dān)當(dāng)與政治憂思。

不知這首詩(shī)寫于何時(shí)，僅看詩(shī)句透露出的落寞、感嘆，可知此時(shí)的王克恭已經(jīng)在仕途上經(jīng)歷了許多坎坷。他用“屠龍事”來(lái)表達(dá)自己的心情。

“屠龍”是屠殺什么龍呢？這自然與閩越國(guó)有關(guān)。閩越王無(wú)諸是越王勾踐后裔，在越亡后入閩自立，后助漢滅楚。他以雄才大略平定閩地亂象，為閩地奠定安穩(wěn)根基，讓這片土地首次與中原王朝建立緊密聯(lián)結(jié)，獲漢高祖冊(cè)封“閩越王”，開(kāi)創(chuàng)閩越政權(quán)的鼎盛時(shí)代。

彼時(shí)的臺(tái)江，作為閩越古城的門戶，惠澤山的釣龍臺(tái)見(jiàn)證了無(wú)諸率賓從乘彩舟、建臺(tái)釣龍、飲宴江上的盛景。那是閩越歷史上最耀眼的封王時(shí)刻。無(wú)諸于臺(tái)江“釣龍”，其實(shí)并非真的降服巨龍，而是一段被賦予英雄色彩的政治隱喻。這一“釣龍”傳說(shuō)，也是對(duì)他統(tǒng)一閩地、馴服一方、建立不朽功業(yè)的美化。

然而“釣龍”的輝煌終難延續(xù)，無(wú)諸后人郢和余善因出兵攻打南越、對(duì)抗?jié)h廷，引發(fā)漢武帝出兵討伐。最終，閩越王郢和東越王馀善皆被漢武帝誅殺，閩越國(guó)自此滅亡。福建正式完全納入中央管控。

若說(shuō)無(wú)諸的“釣龍”是盛舉，那郢和余善的身死國(guó)衰，便是“屠龍事”的崩塌——父輩創(chuàng)下的偉業(yè)，因后代的冒進(jìn)與失勢(shì)付諸東流，曾經(jīng)的英雄榮光，淪為歷史長(zhǎng)河中的一聲嘆息。

王克恭站在臺(tái)江岸邊，看到的不僅是潮滿沙洲的景致，也看到了閩越政權(quán)從興盛到落寞的全過(guò)程：無(wú)諸的“屠龍”功業(yè)再輝煌，終究抵不過(guò)時(shí)光流轉(zhuǎn)與權(quán)力更迭，只剩臺(tái)江江水無(wú)聲東流，那份“寂寞”，是對(duì)英雄偉業(yè)煙消云散的慨嘆，也是對(duì)歷史無(wú)常的悵惘。

其實(shí)，他的懷古憂傷的背后，也隱藏著對(duì)自身身份與處境的投射。作為朱元璋的女婿，他身負(fù)駙馬都尉的榮銜，卻非耽于享樂(lè)的皇親——奉命重建福州城、修建鎮(zhèn)海樓，是他作為皇家成員的榮耀和使命，當(dāng)時(shí)在距離中原偏遠(yuǎn)的福建也可謂是王者。所以，他接管福建后，看到福州作為東南要地、省府政治中心，自元代以來(lái)城墻被拆，又歷經(jīng)戰(zhàn)火后城池殘破，十分心疼，決心重建福州城，恢復(fù)它曾經(jīng)的繁榮昌盛景象。他不僅修復(fù)城墻樓宇，更是為明朝穩(wěn)固?hào)|南邊疆、安撫百姓。他何嘗不是在效仿無(wú)諸？無(wú)諸為閩地創(chuàng)下安穩(wěn)基業(yè)，他則為明代福州重塑秩序，奠定了一池三仙山的城市格局。這份“為一方土地謀安定”的擔(dān)當(dāng)，正是他家國(guó)情懷的體現(xiàn)。詩(shī)中“賓從留驄馬，壺觴度彩舟”的描寫，或許既是對(duì)無(wú)諸當(dāng)年盛景的想象，也是對(duì)自己重建福州后，期盼地方安定、官民和樂(lè)的愿景，他渴望像閩越王無(wú)諸那樣，以功業(yè)在閩地留下印記。

但皇親國(guó)戚的身份，又讓他比常人更懂“政治風(fēng)險(xiǎn)”的重量。明代皇權(quán)高度集中，皇親重臣雖位高權(quán)重，卻也如履薄冰，稍有不慎便可能招致災(zāi)禍，尤其朱元璋生性多疑。他會(huì)聯(lián)想到郢因?qū)怪醒攵硭?，這一典故對(duì)王克恭而言，絕非遙遠(yuǎn)的歷史故事，而是警醒。他手握重建福州的大權(quán)，看似風(fēng)光，實(shí)則肩負(fù)著朱元璋的信任與考驗(yàn)——若施政不當(dāng)引發(fā)民怨，或因皇親身份卷入朝堂紛爭(zhēng)，等待他的，或許便是如郢一般的結(jié)局。詩(shī)中“山回川月夜，猿哭海云秋”的凄清景致，正是他內(nèi)心隱憂的外化：月夜山川雖美，卻有猿啼的悲涼；海云秋色雖闊，卻藏蕭瑟的寒意。這份凄清，映照出他對(duì)“功業(yè)易逝、風(fēng)險(xiǎn)難測(cè)”的擔(dān)憂——即便自己如今能如無(wú)諸般施展抱負(fù)，但若未來(lái)失寵或犯錯(cuò)，眼前的一切榮光，終將如無(wú)諸的“屠龍事”般歸于寂寞，只剩臺(tái)江江水空自流淌，見(jiàn)證一代又一代的興衰起落。  

果然，他詩(shī)中'寂寞屠龍事’之憂嘆，終應(yīng)讖于自身命運(yùn)。

明洪武十二年（1379年），明朝初年的宰相汪廣洋，因受胡惟庸毒死劉基案牽連，被朱元璋賜死。汪廣洋年少隨朱元璋起義反元，朱元璋曾將其比作張良、諸葛亮，是明朝開(kāi)國(guó)元老，地位尊崇。王克恭在汪廣洋自盡后，不知是不懂政治，還是不畏政治風(fēng)險(xiǎn)，寫了一篇《祭婺源汪王廟文》。在祭文中，王克恭稱贊汪廣洋“生為人豪，歿為神明，保障六州，不為己榮，識(shí)機(jī)慕化，克全民生，廟祀邈綿，足以表其忠烈之盛?！笨梢?jiàn)王克恭和汪廣洋交情之深。

這時(shí)，朱元璋已提升王克恭為福州衛(wèi)指揮使司，這是正三品官銜，比此前建鎮(zhèn)海樓時(shí)的福建行省參政高了半級(jí)，一般由皇帝親信武官擔(dān)任，直接向皇帝負(fù)責(zé)。但不久，王克恭就被朱元璋斥責(zé)一通，貶成庶民，很快病逝了。王克恭一家也被勒令搬出自建的公主府，和庶人同居。于是，王克恭帶著后人回到了安徽。

王克恭病逝三年后，朱元璋寫了一篇《祭王恭文》說(shuō)：“爾雖身死，于國(guó)無(wú)功，于親失托，可謂自恨矣。今也三年服終，特令人以牲醴致祭爾，其有知尚饗?！?/span>

在這篇祭文中，朱元璋咬牙切齒地恨著王克恭，說(shuō)他在鎮(zhèn)守徽州時(shí)有貪污腐敗的事件，但按照徽州民間族譜記載，1362年，還是元朝末年時(shí)，安徽休寧縣吳氏宗族賄賂王克恭卻被抄家了。朱元璋不僅嚴(yán)厲指責(zé)王克恭父子不配做自己的肱骨之臣，還撤掉王克恭的所有職務(wù)，在祭文中去掉“克”，只寫“王恭”，說(shuō)明王克恭沒(méi)有達(dá)到朱元璋期望的恪盡職守、勤慎肅恭的為官標(biāo)準(zhǔn)。

如果王克恭在元朝末年執(zhí)政時(shí)問(wèn)題如此嚴(yán)重，徽州地方學(xué)者、豪強(qiáng)怎么會(huì)不反對(duì)王克恭，不告訴朱元璋，反而與王克恭親近呢？朱元璋沒(méi)有在當(dāng)初懲罰王克恭，還在建國(guó)后一直重用提拔王克恭。王克恭或許不知道就是他為汪廣洋寫的祭文惹惱得罪了朱元璋，使疑心很重的朱元璋失去安全感，必除之而安心。王克恭哪里能想到自己的結(jié)局和汪廣洋一樣，是被朱元璋的憤怒嚇?biāo)赖?。朱元璋將“王克恭”貶為“王恭”，因此福州官方史記或個(gè)人文集提及王克恭都是“王恭”。

王克恭的《臺(tái)江訪古》可見(jiàn)不是一首單純的懷古之作。

“寂寞屠龍事”短短五字，既是對(duì)閩越歷史的憑吊，也恰似讖語(yǔ)暗藏玄機(jī)，最終應(yīng)讖了這位鎮(zhèn)海樓建造者、駙馬都尉王克恭的不幸結(jié)局。他當(dāng)年在詩(shī)中寫下“寂寞屠龍事”時(shí)，或許已隱懷對(duì)命運(yùn)的憂思，而這份藏于筆墨的預(yù)判，終究與他日后被貶庶民、郁郁而終的遭遇相契，讓全詩(shī)成為映照其人生悲劇的預(yù)言，更添歷史的宿命與悲涼。

臺(tái)江的江水，流過(guò)無(wú)諸的時(shí)代，流過(guò)郢的悲劇，也流過(guò)王克恭重建福州的歲月，承載著英雄的榮光與落寞，也映照著為官者的擔(dān)當(dāng)與憂思。

當(dāng)我們?cè)僮x這句詩(shī)時(shí)，看到的不僅是歷史的塵埃，更是一位明初重臣站在江邊，望著江水東流時(shí)，那份交織著家國(guó)情懷與政治隱憂的復(fù)雜心境——那是屬于王克恭的“寂寞”，也是每個(gè)身處權(quán)力與使命中的人，都能讀懂的深沉況味。 

今天的我們讀歷史，回看這些建功立業(yè)的英雄，他們?cè)缫鸦绎w煙滅，其英雄事跡也多已被人遺忘、無(wú)人問(wèn)津。臺(tái)江果然始終空自流，流走了多少歲月、多少英雄、多少事，多少寂寞和悵惘。江水無(wú)情人有情，詩(shī)歌的記錄，無(wú)法使大部分人接受歷史教訓(xùn)，也改變不了歷史在不斷重復(fù)循環(huán)，但后人在面對(duì)古跡、追憶英雄時(shí)，會(huì)產(chǎn)生同樣的“理想與現(xiàn)實(shí)落差”的無(wú)聲慨嘆，面對(duì)滿是物是人非的悲傷與落寞，那種沉緩的、浸潤(rùn)著歷史厚重感的悲涼，或許正是歷史留給我們的隱性印記——它雖不直接改變現(xiàn)實(shí)，卻能讓我們?cè)诨赝?，更懂歲月的重量與千年人性的不變和共通。

有意思的是，2023年9月，我發(fā)表《致敬駙馬都尉王克恭重建福州城》在自己的公號(hào)后，文章里發(fā)出疑問(wèn)與感慨，究竟他被貶為庶民后，是住在福州，還是在安徽呢？不久后，他的后人從安徽打電話來(lái)告訴我，他們都住在含山縣一帶，有一支后人甚至改姓為“張”，據(jù)說(shuō)演員張國(guó)立就是王克恭的后人。四代以后，王克恭后人請(qǐng)求恢復(fù)貴族身份得以允許，后代又繼續(xù)參與科舉考試，依舊人才輩出。

王克恭的后人現(xiàn)在有十八萬(wàn)人。還有的后人聯(lián)系我后，提出疑問(wèn)，朱元璋為何要?dú)⒑ν蹩斯?？他們感慨而悲痛地說(shuō)：“老祖為朱元璋建國(guó)立下汗馬功勞，功勛卓著，但是當(dāng)?shù)稑屓霂?kù)的時(shí)候，馬放南山的時(shí)候，就是收拾這些功臣的時(shí)候。朱元璋在建國(guó)初期以各種借口殺害了不少功臣。我們老家含山縣有個(gè)石船。石船會(huì)飛。傳說(shuō)朱元璋是想得到我們老祖的石船，沒(méi)有得到，因此找借口殺害?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本鬼子用炸藥炸石船，沒(méi)炸掉，那個(gè)石船如今還在那里?！?/span>

福州瑯琊王雙杰——王審知、王克恭

致敬建造福州鎮(zhèn)海樓的駙馬都尉王克恭

南臺(tái)、瓊島與福州一池三仙山的仙境格局

駙馬都尉王克恭娶福成公主，重建福州城墻，建鎮(zhèn)海樓，為何卻被朱元璋趕出公主府？

《瞭望東方周刊》：鎮(zhèn)海樓的 “意樓實(shí)海”

鎮(zhèn)海樓與林森的七星傳奇