在四百多年前的大明朝，東南沿海那叫一個不太平，一群裝備精良、刀法犀利的倭寇到處搞事情，讓朝廷和地方官頭疼不已。當(dāng)時的明軍，雖然人多，但裝備和訓(xùn)練方法都有些跟不上時代，經(jīng)常在小股倭寇面前吃虧。就在這個節(jié)骨眼上，一位天降猛男橫空出世，他就是戚繼光，一位出身將門、文武雙全的“儒將”。
戚繼光可不是那種只會紙上談兵的將軍，他更是個實干家。他親臨一線，在浙江臺州等地跟倭寇死磕，發(fā)現(xiàn)了一個要命的問題：“器械不利，以卒乎?敵手無搏殺之方。徒驅(qū)之，以刑是魚肉乎?”翻譯過來就是一句大白話：“手里的家伙不好使，兄弟們又沒練過真本事，把他們趕上戰(zhàn)場，不就等于送人頭、當(dāng)炮灰嗎？”。戚繼光心疼自己的兵，覺得這不行，必須改革！于是，他把自己在臺州練兵、打仗的血淚經(jīng)驗，總結(jié)成了一本書——《紀效新書》。這本書，尤其是其中的“長槍總論”，簡直就是一部劃時代的冷兵器實戰(zhàn)寶典，徹底改變了明軍的戰(zhàn)斗力。
四米長槍當(dāng)一米短棍使？——“長器必短用”的生存哲學(xué)
在冷兵器時代，長槍被譽為“百兵之王”，一寸長一寸強嘛，這個道理誰都懂。但是，戚繼光這位戰(zhàn)地老司機卻提出了一個反直覺的觀點：“夫長器必短用”。什么意思？就是說，你手里這桿幾米長的大槍，一定要懂得當(dāng)成短兵器來用。
為什么呢？戚繼光解釋得很實在：“長槍架手易老”。意思是你把槍直愣愣地伸出去，動作就做老了，沒了變化。這時候，如果“一發(fā)不中”，一槍沒扎到對方，或者扎偏了，沒扎中要害，那麻煩就大了。對方是個使短刀的，一旦抓住你這個空檔，“短兵一入”，直接貼到你懷里，你那桿長槍就徹底成了累贅，想收都來不及，“收退不及，便為長所誤”，最后跟赤手空拳沒什么兩樣。
戚繼光特別點名批評了當(dāng)時流行的“楊家槍”的一個毛病。他說楊家槍里有一招叫“單手一槍”，這招看著帥，其實是“孤注”，就是把所有寶都押在這一槍上，賭對面接不住。可戰(zhàn)場上哪有那么多僥幸？一旦失手，后果不堪設(shè)想。很多學(xué)槍的人都栽在這個坑里了。
那咋辦呢？戚繼光的解決方案堪稱經(jīng)典。他要求用槍不能光動手，必須“兼身步齊進”，“手步具要合一”。你的身體、你的腳步，要和手里的槍融為一體，像一個整體一樣往前沖。這樣一來，就算第一槍沒中，你也能玩出花來。情況不緊急，就用步法“緩則用步法退出”，從容地拉開距離；情況緊急，比如對方已經(jīng)沖到臉上了，那就用手法“急則用手法縮出槍捍”，瞬間把槍身縮回來，用槍桿格擋，不讓對方的兵器靠近你槍身內(nèi)側(cè)。這樣一來，對方就不敢輕易突進了。更絕的是，就算槍身收到只剩一尺多長露在外面，照樣能戳人，“與短兵功用同矣”。
這就是“用長以短之秘”——把長槍的攻擊距離優(yōu)勢和短兵的靈活防守結(jié)合起來，既能遠攻，也能近防，不給自己留死角。這哪是槍法，這簡直是戰(zhàn)場生存法則。用今天的話說，就是你不能只有一個PlanA，還得時刻準備著PlanB、PlanC。進攻的時候要想著萬一失敗了怎么防守，怎么撤退，怎么用手頭的工具創(chuàng)造出新的可能性。這思想，領(lǐng)先了當(dāng)時好幾個版本。戚繼光還舉一反三，說弓箭、火器也是一個道理，射程一百步的弓，非要等到五十步再放箭，威力才最大。這就是“勢險節(jié)短”，把力量用在最關(guān)鍵、最有效的地方。
心中無槍，手中才有槍——“熟”與“靜”的至高境界
講完了技術(shù)層面的“長槍短用”，戚繼光開始上“心法”了。他提到，長槍這門手藝，最早是從楊家開始的，叫“梨花槍”，天下人都很推崇。但楊家槍為什么那么厲害？戚繼光一語道破天機：“其妙在于熟之而已”。
這個“熟”，可不是簡簡單單的熟練。它的終極形態(tài)是“熟則心能忘手，手能忘槍，圓神而不滯”。這是什么境界？就是你練到了極致，腦子里已經(jīng)不用再去想“我該出哪一招”，你的手也不用再刻意去控制“槍該往哪兒扎”，槍仿佛成了你身體的一部分，是你手臂的延伸。整個人的精神是圓融貫通的，沒有絲毫的遲疑和卡頓。這其實就是現(xiàn)代運動心理學(xué)里常說的“心流”狀態(tài)或者“肌肉記憶”的巔峰。就像一個頂尖的籃球運動員投籃，一個優(yōu)秀的鋼琴家演奏，他們都不是靠大腦一步步計算，而是靠成千上萬次練習(xí)形成的一種本能反應(yīng)。
但光有“熟”還不夠，戚繼光接著拋出了一個更高級的概念：“又莫貴于靜也”。這個“靜”，不是讓你站著不動，而是內(nèi)心的平靜。
“靜則心不樊動而處之，裕如變幻莫測，神化無窮”。當(dāng)你內(nèi)心像一潭靜水，不起波瀾時，你才能冷靜地觀察對手，應(yīng)對各種突發(fā)狀況都能游刃有余。你的反應(yīng)不是慌亂的、被動的，而是“變幻莫測，神化無窮”的。對手在你面前，就像一個開了全圖掛的玩家看一個萌新，他的一舉一動、他的意圖，你都看得清清楚楚。你不會被他的假動作欺騙，也不會因為他的兇猛攻勢而自亂陣腳。
這種“靜”的修煉，在今天看來，就是強大的心理素質(zhì)訓(xùn)練。高手過招，打到最后，比的往往不是技術(shù)，而是心態(tài)。誰先急了，誰先被情緒左右，誰就先露出了破綻。戚繼光感嘆說，后世很少有人能真正領(lǐng)悟到楊家槍“熟”與“靜”的奧秘，要么是學(xué)會了的人“秘焉而不傳”，當(dāng)成了獨家秘笈不肯分享；要么是傳下來了，但在流傳過程中“失其真”，變了味兒。所以當(dāng)時社會上流行的，大多是沙家和馬家的槍法。
沙家槍，又叫“沙家竿子”，特點是槍桿特別長，功夫全在兩只腳上，靠步法閃轉(zhuǎn)騰挪。馬家槍則槍身較短，功夫全在手腕上，講究快速靈活。這兩家各有各的好，但跟楊家槍比起來，似乎少了一些虛實奇正、神化無窮的意境。楊家槍是“不動如山，動如雷震”，不出手則已，一出手就是雷霆萬鈞。所以才會有“二十年梨花槍，天下無敵手”的說法。
當(dāng)然，戚繼光是個實用主義者，他不是在搞武術(shù)流派評比。他馬上話鋒一轉(zhuǎn)，說個人單挑的槍法，跟上了戰(zhàn)場排兵布陣又不一樣了。在戰(zhàn)場上，“法欲簡，立欲疏”。招式要簡單直接，因為戰(zhàn)場上亂糟糟的，復(fù)雜的招式根本用不出來，也容易出錯。隊伍的站位要松散一些，這樣才有空間“騰挪進退”。而且，長槍兵旁邊必須配有拿盾牌、短刀的“短兵”來保護，長短兵器互相配合，互相依賴，“長短相衛(wèi)”，這樣大家心里才有底，才能發(fā)揮出全部的戰(zhàn)斗力，不至于一沖就散架。這就是戚繼光著名的“鴛鴦陣”思想的體現(xiàn)，也是他在抗倭戰(zhàn)爭中屢戰(zhàn)屢勝的法寶。
說完了理論，戚繼光開始上“干貨”了，也就是具體的訓(xùn)練方法。他沒有寫一堆復(fù)雜的招式名稱和動作分解，而是用了一種極其獨特、極其有效的方式——對練劇本。
“八母槍”是槍法的基礎(chǔ)，是所有變化的“母體”。戚繼光的訓(xùn)練手冊是這樣寫的：
“你扎我，我孥槍；你扎我，我攔槍；你扎我腳，我顛槍……”
這看起來就像是兩個新兵蛋子在對話。A對B說：“我扎你了??！”B回應(yīng)：“我用'孥’槍破你！”A又說：“那我換個招扎你！”B又回應(yīng)：“我用'攔’槍破你！”……
這其實是一種“喂招”式的對練方法。通過這種“你來我往”的互動，讓士兵在模擬實戰(zhàn)中，本能地學(xué)會槍法的八個基本應(yīng)對動作：孥、攔、顛、捉、櫓等等。這八個動作，就是構(gòu)成所有復(fù)雜槍招的“基本元件”。比如“孥槍”，就是用槍桿把對方的槍頭撥開；“攔槍”是橫向格擋；“顛槍”是對方扎你下盤時，你用槍尾或槍身向上挑開他的槍。這種訓(xùn)練方法非常高效，它不是讓你死記硬背招式，而是讓你在對抗中形成條件反射。對方一出招，你身體的反應(yīng)比腦子還快。
練好了“八母槍”這些基本功，就可以開始刷“六合槍”這個進階副本了。所謂“六合”，在這里指的是六個組合套路，每個套路都有一個酷炫的名字和一套固定的攻防流程。
比如第一合，名叫“秦王磨旗”。它的劇本是這樣的：“我扎你，你孥槍還槍。我孥槍……”整個流程就是你攻我防，我防你攻，中間穿插著各種閃避、反擊和被稱為“閃賺花槍”的假動作，最后以一個華麗的“搖花槍”收尾。
第二合，叫“鳳點頭”。這里面出現(xiàn)了新的技術(shù)動作，比如“纏槍”、“繃退救護”等。纏槍就像藤蔓一樣纏住對方的槍，讓他動彈不得。整個套路下來，行云流水，攻防轉(zhuǎn)換極快。
后面的“白蛇弄風(fēng)”、“鐵掃帚”、“撥草尋蛇”也都是如此，每一“合”都像一個精心編排的短劇，有起承轉(zhuǎn)合，有核心技巧。通過反復(fù)對練這六個套路，士兵就能把“八母槍”學(xué)到的基本功融會貫通，學(xué)會在復(fù)雜的連續(xù)攻防中如何運用它們。這比一個人傻乎乎地對著空氣練“單操”要有用得多。
戚繼光不僅是戰(zhàn)術(shù)大師，還是個細節(jié)控。他專門列出了練槍的三大“病”，也就是三個最容易犯的錯誤：
第一，“立身法不正”。站都站不穩(wěn)，身形是歪的，那你發(fā)力肯定不對，渾身都是破綻。
第二，“當(dāng)扎不扎”。機會來了，該出手時不出手，猶豫就會敗北。
第三，“三尖不照”。這是個技術(shù)要領(lǐng)，要求你的鼻尖、槍尖、腳尖，這三個點要時刻保持在一條線上。這樣才能保證你身體的重心穩(wěn)固，出槍的力量順暢。
他還給出了對戰(zhàn)心訣：“你槍發(fā)，我槍孥，你槍不動我槍扎”，意思是對手先進攻，我就防守反擊；對手要是不動，那我就主動進攻，搶占先機?！皝淼镁o，去得硬，不遮不架是個空”，面對對手的猛攻，不能光躲，必須要有強硬的格擋和反擊，不然遲早被壓著打。
最后，這位“產(chǎn)品經(jīng)理”連長槍這個“產(chǎn)品”本身的設(shè)計和選材都給出了詳細的“技術(shù)文檔”。他要求槍桿的后手位置要粗一些，這樣握著才有力；槍身要從根部開始慢慢變細，這樣才有彈性，好操控；槍頭不能太重，最多二兩，重了就頭重腳輕，耍不開了。連選什么木頭都講究，首選是又輕又韌的“拾木”，而且最好是劈開的，因為鋸開的木紋是斜的，容易裂。
更有趣的是，他還記錄了一段和一位叫唐荊川的高人的對話。戚繼光問唐老先生：“為什么別人耍槍，畫的圈有五尺大，您老只畫一尺的圈呢？”唐老先生回答說：“人的身體側(cè)面也就七八寸寬，我把他的槍撥開一尺，他就扎不到我了，這就夠了。你畫那么大的圈，把他的槍打開老遠，對自己沒什么好處，還把自己的力氣都用光了?！逼堇^光聽完恍然大悟，又問練成這一尺的圈要多久，唐老先生淡淡地說：“十年?！?/span>
一個簡單的格擋動作，要練十年。這背后，是千錘百煉的精準、力量和對時機的極致把握。
通篇讀下來，《紀效新書》的“長槍總論”給人的感覺，不是一部飄在天上的武功秘籍，而是一部扎扎實實、從戰(zhàn)場上總結(jié)出來的士兵訓(xùn)練手冊和生存指南。它沒有玄之又玄的內(nèi)功心法，也沒有花里胡哨的招式套路。它的每一個字，都透著一股“為戰(zhàn)而生”的實在勁兒。
從“長器短用”的辯證思維，到“熟”與“靜”的身心合一；從“八母槍”的基礎(chǔ)搭建，到“六合槍”的實戰(zhàn)演練；再到對兵器制造、對戰(zhàn)心理的精微洞察，戚繼光用他超凡的智慧和豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗，為后人構(gòu)建了一個完整、科學(xué)、高效的槍術(shù)訓(xùn)練體系。這套體系，最終武裝了“戚家軍”，讓他們在抗倭戰(zhàn)場上所向披靡，創(chuàng)造了傷亡極低卻殲敵無數(shù)的戰(zhàn)爭奇跡。
