這10顆棗，中國人吃了幾千年，憑什么？

黃河灘的沙剛沾春氣，紅棗的根就往石縫里鉆，

《中國果樹志》說，這果子打新石器時代就陪著中國人，陜西半坡遺址里還留著它的籽。

先秦人唱 “八月剝棗”（《詩經(jīng)?豳風(fēng)》），

不是閑情，是把落棗曬成干，冬天能抵半口糧，災(zāi)年時，一碗棗粥能救回半條命。

漢代絲路駝鈴響，

紅棗也跟著走了西域，到北魏《齊民要術(shù)》里，早有了 “選棗核、耕沃土” 的種法。

北方人娶媳婦，布袋里揣把紅棗撒炕頭，圖 “早生貴子” 的吉利，連孩子過周歲，抓周盤里也得擺顆紅亮亮的棗。

它不金貴，田埂邊、院墻角都能長，卻把甜藏得瓷實，窮人嚼一顆，能緩半天的餓。

《禮記》講 “棗栗之饋”，古人拿它當(dāng)貴重禮物，如今新疆的灰棗、山西的駿棗，甜得能拉出絲，維 C 含量是蘋果的幾十倍。

千百年過去，紅棗沒改模樣，還是紅撲撲的，

像無數(shù)普通人的日子，苦時能扛，甜時也不張揚，嚼在嘴里，全是踏實的滋味。

北票金絲王大棗

遼寧朝陽市北票的特產(chǎn)，國家地理標志保護產(chǎn)品。

春秋戰(zhàn)國時蘇秦就夸過“北有棗粟之利”，到如今，它仍是上園鎮(zhèn)馬代溝村的“致富果”。

寶英杰1997年從義縣山棗樹取芽嫁接，培育出這皮薄如紙、肉厚似蜜、核小賽豆的新品種，掰開能拉出金絲，甜脆得直咂嘴，

成了“遼寧特色經(jīng)濟林產(chǎn)品”“全國森林食品金獎”雙冠王。

這棗兒生得?。?/span>

橢圓形，深紅發(fā)亮，果肉淡黃，咬一口“咔嚓”脆，甜中帶點微酸，維生素多到被叫“天然維生素丸”。

北票的風(fēng)沙地里，它耐旱抗寒，結(jié)出的棗兒糖分高、營養(yǎng)足，每年九月，滿山棗香飄。

橋梓尜尜棗

北京市懷柔區(qū)橋梓鎮(zhèn)的地理標志特產(chǎn)，明朝時曾是皇家貢品。

相傳其名源于果實形似兒童玩具“尜兒”，

兩頭尖、中間鼓，皮薄如紙，肉脆似糖，咬一口“咔嚓”作響，甜汁直冒。

上世紀曾瀕臨絕種，幸得2004年橋梓鎮(zhèn)重啟種植，2017年獲國家質(zhì)檢總局地理標志保護。

這棗兒，倍兒脆！

單果均重10.1克，暗紅果皮泛著油亮，肉黃白細密，含糖量高達29.91%，嚼起來“沙沙”響，甜得純粹不齁嗓。

秋分前后成熟，恰逢中秋國慶，成了京郊人“走親串友必帶禮”。

小口大棗

產(chǎn)自甘肅靖遠石門鄉(xiāng)小口村，國家地理標志產(chǎn)品。

這棗兒明清時便是貢品，傳說張世勛領(lǐng)兵時，士兵吃炕棗當(dāng)干糧，體壯如牛，大敗蒙古軍，從此名揚天下。

如今，村頭老棗樹仍掛著紅果，像極了西北人骨子里的硬氣。

這棗兒，攢勁得很！鮮棗脆甜多汁，咬一口“咔嚓”響，甜津津的汁水直往嗓子眼兒鉆；

干棗肉厚如蜜，放上兩三年不干癟，抓一把嚼，滿嘴都是歲月熬出的醇香。

平均單果重15.2克，維C含量高達484.6毫克/100克，是“活維生素丸”，老輩人說“三顆棗，青春不老”。

這棗兒，甜的是嘴，暖的是心，活的是西北人的魂。

新疆阿克蘇紅棗

這棗有三千歲高齡，早被《神農(nóng)本草經(jīng)》記作“補中益氣”的良藥，民間更有“日啖三棗，百歲不老”的硬核說法。

它扎根天山南麓，喝雪水長大，晝夜溫差像坐過山車，糖分攢得瓷實，皮薄得能透光，

肉厚得像攥了把蜜，核小得跟瓜子似的，咬開“咔嚓”一聲，甜汁子直往嗓子眼兒竄，后味兒還帶點焦糖香，攢勁得很！

這棗不光是零嘴兒，更是藥匣子里的寶。

阿克蘇人拿它熬粥、燉雞、做棗糕，連煮水的棗皮都舍不得扔，

那是泡茶的好料。如今它頂著“國家地理標志產(chǎn)品”的金字招牌，從戈壁灘爬進都市人的果盤，

成了鄉(xiāng)親們的“紅票子樹”。

你說這棗，甜的不光是嘴，更是日子！

臨澤小棗

甘肅張掖臨澤縣的特產(chǎn)，兩千年前張騫鑿空西域時帶回的棗種在此落地生根。

北魏《臨澤縣志》載“棗園千頃，紅云蔽日”，唐代更成河西貢棗。

傳說玄奘西行曾以棗干為糧，敦煌壁畫里還留著供養(yǎng)人手持棗枝的影子。

這方北緯38°的土地，祁連雪水澆灌，晝夜溫差15℃，棗肉甜度直飆18.6%，維生素C是柑橘的十倍。

鮮棗橢圓似瑪瑙，深紅透亮，咬開皮薄如蟬翼，果肉綠白脆甜帶點酸，像極了西北人的直爽；

干棗皮更薄，核小肉厚，甜得醇厚不齁嗓，久存不蛀。

當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚要喝“合裘茶”，撒紅棗核桃盼“早生貴子”，逢年過節(jié)蒸棗糕、包棗粽，連藥方里都少不了棗湯。

如今，棗酒、棗醋、凍干棗片滿載絲路味，從臨澤“飛”到北上廣，成了舌尖上的“甘味”名片。

贊皇大棗

產(chǎn)自河北贊皇縣。

自唐武宗年間便被宰相李德裕用其調(diào)羹進獻，因強身延衰之效深得皇室青睞，后成“三兩銀子貢棗”典故。

道光年間更以“九斗貢棗”喻“九五之尊”，古秦斗喻師者德高。

這棗兒，真甜！明代《獨異錄》載其“樹妙懸丹棗，苔陰落紫梨”，民間諺語“一日吃仨棗，百歲不見老”至今流傳。

其形如卵，紫紅發(fā)亮，單果重17.3-29克，果肉近白細密，

汁甜微酸，鮮食脆如酪，干制則金絲綿連，

含糖量達62%-70%，維生素C含量是蘋果69倍。

1956年長沙棗評會評“中國大棗之冠”，2005年獲國家地理標志保護。

如今，這“自然三倍體”的千年貢棗，仍以“七個一尺，十個一斤”的傳奇，

在太行山麓續(xù)寫著“百果之首”的煙火故事，甜得實在，香得厚重。

樂陵金絲小棗

山東德州樂陵的“土特產(chǎn)”，3000年栽培史刻進骨子里。

《齊民要術(shù)》載它“豐肌細核，膏多肥美”，唐元和八年海嘯后唯剩一株棗樹挺立，成了“棗堅強”的活標本。

明清時朱元璋頒詔“棗柿豐年可賣缺，歉年可以為食”，知縣王登庸更立“棗林書院”勸種，

乾隆還曾給杜劉尹村棗樹掛“棗王牌”，這棗，從商周一路甜到紫禁城。

掰開半干棗兒，縷縷金絲在陽光下閃得晃眼，拉一寸不斷，甜得直鉆心尖兒。

鮮棗脆生生，甜中帶點酸，像極了魯北人直爽性子；

干棗皮薄肉厚，煮粥燉肉久煮不爛，越嚼越香。

維生素、氨基酸含量高，民間說“一日吃仨棗，終年不見老”，咱這兒百歲老人不少，許是沾了棗的光。

靈寶大棗

產(chǎn)自河南靈寶。

魯迅西行時見棗林紅透，直呼“南中難尋此味”；

曹靖華更寫詩夸：“蟠桃哪有靈棗鮮？”這棗兒個大如鴿蛋，皮深紅似染，肉厚核小，

咬一口甘甜中帶點酸，嚼起來筋道不粘牙，干棗壓扁還能彈回原形，難怪巴拿馬博覽會都拿過金獎，

如今還是國家地理標志保護產(chǎn)品。

老子過函谷關(guān)著《道德經(jīng)》時，棗林就沾了仙氣；

包拯的侍衛(wèi)邢龍邢虎，傳說也跟這棗兒有淵源；

李自成兵敗時，棗園里還藏著他的救命糧。

如今大王鎮(zhèn)的古棗林，仍是中原最老的連片棗林，每棵老棗樹都刻著歲月的故事，甜中帶點滄桑。

若羌紅棗

新疆若羌縣的“紅寶石”，國家地理標志產(chǎn)品，扎根樓蘭古國遺址旁，四千年前便已香飄西域。

傳說古時懶漢誤入沙漠，靠棗樹托夢指引，助人葬親后娶得賢妻，兩人開墾綠洲種棗，成就今日“紅棗之鄉(xiāng)”。

這棗兒個頭不大，卻濃縮精華，

橢圓身形裹著深紅皮，肉厚核小似蜜餞，甜而不膩，嚼著有韌勁，曬干后更添軟糯，咬一口滿嘴余香。

若羌的“魔法”在氣候：

沙漠高溫與雪山?jīng)鰵鈺円箤_，溫差28℃，棗兒白天瘋長糖分，夜晚鎖住營養(yǎng)。

每百克含糖70%以上，維生素C抵70個蘋果，環(huán)磷酸腺苷更是抗衰神器。如今若羌棗不僅是零食，更是藥食同源的“天然補品”。

這口甜，是沙漠里的生存智慧，也是千年傳承的煙火氣，咬一口，仿佛嘗到了樓蘭古國的風(fēng)沙與月光。

和田大棗

新疆和田的“紅瑪瑙”，自漢代便是絲路商隊的“硬通貨”，清代更被列為皇家貢品。

王母娘娘滴血成棗的傳說在當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鳎?/span>

天界仙棗墜入凡間，白棗染了神血才變紅，自此有了治病駐顏的仙氣。

這棗兒個頭賽鴿蛋，皮薄如蟬翼，肉厚似蜜餞，咬開時“咔嚓”一聲脆響，甜津津的汁水裹著維生素C（比蘋果高七八十倍）涌進喉嚨，核小得幾乎能忽略。

當(dāng)?shù)厝藧勰盟?/span>煮紅棗粳米粥，或泡壺紅棗茶，冬日里暖胃又養(yǎng)顏。

灰棗、駿棗等品種占八成，每顆都經(jīng)220天無霜期慢熟，糖分堆得瓷實，

連《本草綱目》都夸它“補中益氣，養(yǎng)血生津”，如今更成了和田人饋贈親友的“紅信物”。

曬秋的老人攤開掌心，皺紋里還沾著棗樹的影子。

千百年來，這抹紅從半坡人的陶罐落到今天的果盤，依然硌著牙，甜得實在。

你看那棗樹還在石縫里站著，就像在黃土上過日子的人，把苦嚼碎了，化成甜。

嘗一顆吧，這是長在土里的糖。