唐代杜秋娘：一曲金縷的命運(yùn)浮沉

題記：勸君惜取少年時(shí)，誰(shuí)惜歌者半生癡？

現(xiàn)在偶爾還能聽(tīng)到人唱 “勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)”，調(diào)子輕快，歌詞里滿(mǎn)是珍惜時(shí)光的勁兒。可沒(méi)幾個(gè)人知道，最早唱這首《金縷衣》的杜秋娘，她的人生可比這歌詞曲折多了 —— 從金陵街頭賣(mài)唱的樂(lè)妓，到節(jié)度使的妾，再到皇宮里的妃嬪，最后卻成了流落街頭的庶人，活了大半輩子，連 “少年時(shí)” 的安穩(wěn)都沒(méi)守住。

說(shuō)起來(lái)，杜秋娘的起點(diǎn)比蘇小小還低。蘇小小至少還有首詩(shī)留傳，可杜秋娘的出身，史料里只模糊提了一句 “金陵樂(lè)妓”。唐代的金陵（現(xiàn)在的南京）是江南繁華地，街頭巷尾的樂(lè)坊里，到處都是靠唱曲、跳舞討生活的姑娘。杜秋娘就是其中一個(gè)，沒(méi)家世，沒(méi)背景，唯一的依仗就是一副好嗓子，還有那首后來(lái)讓她改變命運(yùn)的《金縷衣》。

關(guān)于《金縷衣》，一直有個(gè)爭(zhēng)議：到底是不是杜秋娘寫(xiě)的？傳統(tǒng)學(xué)者比如清代的蘅塘退士，在《唐詩(shī)三百首》里直接把這首詩(shī)歸到杜秋娘名下，說(shuō)她寫(xiě)這首詩(shī)，是借 “金縷衣”（貴重的衣服）勸人別看重物質(zhì)，要珍惜時(shí)光，連帶著夸她 “雖為樂(lè)妓，卻有君子之思”?？涩F(xiàn)代學(xué)者不買(mǎi)賬，程國(guó)賦在《唐代小說(shuō)中的女性形象研究》里就說(shuō)，《金縷衣》的作者根本不是杜秋娘，最早收錄這首詩(shī)的《唐詩(shī)紀(jì)事》里，只說(shuō)她 “善唱此曲”，沒(méi)說(shuō)她寫(xiě)的；而且詩(shī)里的 “勸君” 語(yǔ)氣，更像男性文人的口吻，很可能是某個(gè)讀書(shū)人寫(xiě)了這首詩(shī)，被杜秋娘唱火了，后人就把作者安到她頭上了。

不管作者是誰(shuí)，這首詩(shī)確實(shí)成了杜秋娘的 “敲門(mén)磚”。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守浙西的節(jié)度使李锜，聽(tīng)說(shuō)金陵有個(gè)樂(lè)妓唱《金縷衣》唱得特別好，就把她召到府里。按說(shuō)節(jié)度使見(jiàn)樂(lè)妓，大多是為了尋樂(lè)子，可李锜聽(tīng)杜秋娘唱完，居然沒(méi)把她當(dāng)普通的玩物，反而納她做了妾。這在當(dāng)時(shí)是件特別少見(jiàn)的事 —— 唐代的樂(lè)妓屬于 “賤籍”，比普通百姓的地位還低，別說(shuō)做節(jié)度使的妾，就是想脫離樂(lè)籍都難。杜秋娘能從 “賤籍” 跳到 “妾室”，算是第一次命運(yùn)反轉(zhuǎn)，可她沒(méi)想到，這次反轉(zhuǎn)背后，藏著更大的風(fēng)險(xiǎn)。

李锜不是個(gè)安分的人，他手握兵權(quán)，看著唐憲宗剛登基，覺(jué)得有機(jī)可乘，就起兵謀反了。結(jié)果沒(méi)打幾個(gè)月，叛軍就被朝廷平定，李锜也被砍了頭。按說(shuō)李锜的家眷都該受牽連，要么被殺，要么被沒(méi)入宮中做奴婢，可杜秋娘又一次 “反?！薄?憲宗聽(tīng)說(shuō)她會(huì)唱《金縷衣》，居然把她召進(jìn)皇宮，不僅沒(méi)治她的罪，還封她做了 “秋妃”。

這第二次反轉(zhuǎn)，比第一次更讓人意外。有人說(shuō)，憲宗是喜歡她的美貌和歌聲；也有人說(shuō)，憲宗是覺(jué)得一個(gè)能把《金縷衣》唱得動(dòng)人心的女子，肯定不簡(jiǎn)單，想留著看看。不管原因是什么，杜秋娘確實(shí)從 “反賊之妾” 變成了 “皇帝之妃”，走到了人生的巔峰。可她沒(méi)像其他妃嬪那樣爭(zhēng)寵，反而把精力放在了教育皇子上 —— 她教太子李恒讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，甚至還會(huì)跟他聊些治國(guó)的道理。宮里的人都覺(jué)得奇怪，一個(gè)樂(lè)妓出身的妃子，怎么敢管皇子的事？可憲宗居然不反對(duì)，還夸她 “有識(shí)見(jiàn)”。

這里又引出一個(gè)學(xué)術(shù)爭(zhēng)議：杜秋娘在宮里的 “主動(dòng)”，到底是真的有自主權(quán)，還是另一種形式的 “依附”？吳宗國(guó)在《唐代樂(lè)妓的類(lèi)型與社會(huì)地位》里說(shuō)，杜秋娘教皇子，其實(shí)是她的 “生存策略”—— 她沒(méi)有家族勢(shì)力可依靠，只能靠 “有才識(shí)” 獲得憲宗的信任，再通過(guò)輔佐太子，為自己留條后路，這說(shuō)明唐代宮廷樂(lè)妓（包括她這種轉(zhuǎn)為妃嬪的）已經(jīng)有了一定的自主意識(shí)，懂得為自己謀劃。但另一位學(xué)者張曉敏卻認(rèn)為，杜秋娘的 “主動(dòng)” 還是在皇權(quán)的框架里 —— 她能教皇子，是因?yàn)閼椬谠试S；她的 “識(shí)見(jiàn)”，也是按憲宗喜歡的方式表達(dá)，本質(zhì)上還是在迎合男性權(quán)力，算不上真正的自主。

好景不長(zhǎng)，憲宗在位沒(méi)幾年就去世了，太子李恒登基，就是唐穆宗。穆宗還記得杜秋娘的教導(dǎo)，一開(kāi)始對(duì)她挺尊重，可沒(méi)過(guò)多久，宮廷里的權(quán)力斗爭(zhēng)就卷到了她身上。穆宗的弟弟李湊想爭(zhēng)奪皇位，有人趁機(jī)誣告杜秋娘和李湊勾結(jié)。穆宗雖然沒(méi)真的治她的罪，但也不再信任她，直接把她貶為庶人，趕出了皇宮。

這一次，杜秋娘沒(méi)再等來(lái)反轉(zhuǎn)。她從皇宮出來(lái)時(shí)，已經(jīng)快五十歲了，沒(méi)有親人，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，只能回到她的老家金陵。可此時(shí)的金陵早已不是她記憶中的樣子，樂(lè)坊里的姑娘換了一茬又一茬，沒(méi)人記得當(dāng)年唱《金縷衣》的杜秋娘。她只能靠幫人縫補(bǔ)、偶爾唱幾句舊曲糊口，最后在一個(gè)寒冷的冬天，孤獨(dú)地死在了金陵的小巷里。

杜牧在《杜秋娘詩(shī)》里，詳細(xì)寫(xiě)了他后來(lái)見(jiàn)到杜秋娘的場(chǎng)景：“老身今獨(dú)在，秋至對(duì)南朝。石鏡空留恨，金仙已失朝?！?意思是杜秋娘老了，獨(dú)自一人對(duì)著南朝的舊跡，當(dāng)年的風(fēng)光像石鏡里的影子一樣留不下，連宮里的金仙像都換了朝代。杜牧寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，滿(mǎn)是同情，可他不知道，他的同情也成了后人 “建構(gòu)” 杜秋娘的一部分 —— 后來(lái)的人讀了這首詩(shī)，都覺(jué)得杜秋娘是個(gè) “有才卻命苦” 的典型，卻忘了她也是個(gè)會(huì)為自己謀劃、會(huì)在宮廷里掙扎的真實(shí)的人。

還有個(gè)細(xì)節(jié)特別讓人唏噓：杜秋娘一輩子唱《金縷衣》，勸別人 “惜取少年時(shí)”，可她自己的少年時(shí)，是在樂(lè)坊里賣(mài)唱；中年時(shí)，是在宮廷里小心翼翼；老年時(shí)，是在街頭忍饑受凍。她勸別人珍惜的時(shí)光，自己卻從來(lái)沒(méi)真正擁有過(guò)。有人說(shuō)，她唱《金縷衣》的時(shí)候，心里想的可能不是 “惜時(shí)”，而是 “為什么我連珍惜時(shí)光的資格都沒(méi)有”？

現(xiàn)在再聽(tīng)《金縷衣》，調(diào)子還是輕快的，可仔細(xì)想想，背后藏著的，是一個(gè)唐代樂(lè)妓一輩子的無(wú)奈。她像一片落葉，被命運(yùn)的風(fēng)一會(huì)兒吹到節(jié)度使府，一會(huì)兒吹到皇宮，最后吹到無(wú)人知曉的小巷。她的喜怒哀樂(lè)，都被那首《金縷衣》蓋過(guò)了 —— 人們記得歌詞，卻忘了唱歌的人；記得她的 “逆襲”，卻忘了她的 “墜落”；記得她的 “才”，卻忘了她的 “苦”。

杜秋娘的案例，與蘇小小的 “文人符號(hào)化” 形成鮮明對(duì)比 —— 她的命運(yùn)更具 “動(dòng)態(tài)”，從樂(lè)妓到妾再到妃嬪、庶人，每一次身份轉(zhuǎn)變都是一次命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎。《金縷衣》的作者爭(zhēng)議、宮廷生存的主動(dòng)性討論，本質(zhì)上都是對(duì) “女性主體性” 的追問(wèn)：在男權(quán)主導(dǎo)的唐代社會(huì)，樂(lè)妓能否真正掌控自己的命運(yùn)？答案或許是否定的，但杜秋娘的掙扎與謀劃，讓我們看到了超越 “依附者” 標(biāo)簽的可能。這個(gè)故事的價(jià)值，在于它沒(méi)有把樂(lè)妓的命運(yùn)簡(jiǎn)化為 “悲” 或 “喜”，而是展現(xiàn)了 “悲喜交織、起落無(wú)常” 的真實(shí)人生，提醒我們：歷史中的女性，從來(lái)不是扁平的符號(hào)，而是在時(shí)代浪潮中努力活著的 “人”。

參考資料：

1.（唐）杜牧：《杜秋娘詩(shī)》及序，收錄于《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局 1960 年版

2.（宋）歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)?諸帝公主傳》，中華書(shū)局 1975 年版

3.（宋）計(jì)有功：《唐詩(shī)紀(jì)事》，中華書(shū)局 1981 年版

4.程國(guó)賦：《唐代小說(shuō)中的女性形象研究》，人民文學(xué)出版社 2000 年版

5.吳宗國(guó)：《唐代樂(lè)妓的類(lèi)型與社會(huì)地位》，《中國(guó)史研究》2005 年第 2 期

6.張曉敏：《秦淮八艷的史料與形象建構(gòu)》，江蘇古籍出版社 2020 年版

7.（清）蘅塘退士：《唐詩(shī)三百首》，中華書(shū)局 1959 年版