|
?? 正文共：6752 字 預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：18 分鐘 《飄》并非一部愛(ài)情小說(shuō)。盡管米切爾以大量筆墨描寫愛(ài)情。  故事講述南方莊園千金斯嘉麗，在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火中歷經(jīng)背叛、失去、生死，以女性的狡黠與堅(jiān)韌守護(hù)家園，一路尋愛(ài)卻最終錯(cuò)失。 我特意用了“狡黠”而非“智慧”。 初讀這本書(shū)，恰是對(duì)愛(ài)情最好奇的年紀(jì)。讀完卻異常困惑。 它沒(méi)有“一日不見(jiàn)，如隔三秋”的粘稠，也沒(méi)有“執(zhí)子之手，與子偕老”的清淡，更別談“生死相隨，化蝶翩飛”的哀傷。 也許是東方“古典之愛(ài)”中毒太深，看不透《飄》的“愛(ài)情”。 01. 讀者的感覺(jué)：真不像愛(ài)情書(shū)中男女你來(lái)我往的試探與拉扯，在我腦海中早已模糊不清。 印象至深的反倒是，亞特蘭大淪陷之夜燒紅半邊天的大火，以及斯嘉麗逃回塔拉后，站在荒蕪的田埂上，攥著蘿卜，發(fā)出梆硬的誓言：
 讓這說(shuō)出這番話的女人去談一場(chǎng)綿軟的戀愛(ài)，就像是在看日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮對(duì)董明珠的采訪：
斯嘉麗為保住塔拉莊園“不擇手段”的時(shí)候，也會(huì)是面無(wú)表情： 搶走妹妹的未婚夫弗蘭克；孤身駕馬車穿越險(xiǎn)境經(jīng)營(yíng)木材廠；乃至扯下家中唯一像樣的天鵝絨窗簾做成裙子，去監(jiān)獄引誘瑞德以求資助；更不惜在戰(zhàn)后，與昔日敵人北方佬做生意，成為遭人白眼的“皮包客”。 她所有行動(dòng)的內(nèi)核，與“愛(ài)情”無(wú)關(guān)，也看不到半分外部“愛(ài)情”的影子。她這一路更像是不屈者的生存與征服。 斯嘉麗真的愛(ài)艾希禮嗎？ 她可以一氣之下嫁給查爾斯，轉(zhuǎn)而嫁給弗蘭克，又嫁給瑞德。她的心理與行動(dòng)可以始終分離。 這種“愛(ài)”更像是驕傲者在受挫后不肯放下的執(zhí)念，一場(chǎng)必須“扳回一局”的自我證明。艾希禮于她，只是一個(gè)符號(hào)，一面旗幟，一個(gè)她不愿醒來(lái)的夢(mèng)。 斯嘉麗真的愛(ài)瑞德嗎？ 她打扮得性感漂亮去探監(jiān)，只為獲得他的資助拯救木材廠；她在大戰(zhàn)中尋找瑞德，只是為了強(qiáng)者的庇護(hù)；婚后也還是執(zhí)著于對(duì)艾希禮的幻想。清醒的瑞德總是半分譏誚半分苦澀地說(shuō)：
那么，瑞德真的愛(ài)斯嘉麗嗎？ 一個(gè)是驕縱任性的壞女孩，一個(gè)是在社會(huì)底層摸爬滾打、深諳生存法則的“壞小子”。
兩人本就是同類。
即便米切爾在“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”的大沖突中，無(wú)數(shù)次將男女主角逼到生死邊緣，將二人的拉扯寫到極致，字里行間仍難尋暖意。 我比較認(rèn)同毛姆的說(shuō)法： 因此，我更愿將《飄》解讀為：兩個(gè)同樣強(qiáng)悍、莽撞而自私的靈魂，在戰(zhàn)火的熔爐中，耗盡全部力氣去學(xué)習(xí)何為“愛(ài)”的故事。 那，就沒(méi)有愛(ài)情了嗎？ 有的。它只是比這些“愛(ài)”來(lái)得更晚一些。晚到什么時(shí)候呢？ 在那句著名的“明天又是新的一天”之后， 在書(shū)本合上之后， 在米切爾不曾寫出的續(xù)章里。 02. 創(chuàng)作者的角度：真不是愛(ài)情或許，這世上本就沒(méi)有純粹的“愛(ài)情小說(shuō)”。 這背后是一個(gè)更復(fù)雜的命題：愛(ài)情是什么？ 在此，我們可借助羅伯特·斯滕伯格的“愛(ài)情三角理論”作為思考的起點(diǎn)。  完整的愛(ài)情由三要素構(gòu)成：
喜歡：如友誼，溫暖但無(wú)激情和廝守的決心； 迷戀：如一見(jiàn)鐘情，熱烈卻無(wú)承諾的根基； 空洞之愛(ài)：只剩責(zé)任與名分的婚姻； 浪漫之愛(ài)：深陷熱戀卻未必有未來(lái)； 伴侶之愛(ài)：長(zhǎng)久婚姻中的溫情與堅(jiān)守； 愚昧之愛(ài)：如閃婚，激情消褪易瓦解； 完美之愛(ài)：理論上最穩(wěn)定理想的愛(ài)情形態(tài)。 在我們的文化基因里，深刻著對(duì)“圓滿結(jié)局”的執(zhí)念，天然排斥殘缺，也羞于直面“欲愛(ài)”。壓抑、扭曲、理想化。 大多數(shù)故事，縱使命運(yùn)百般撥弄，也要奔向婚姻與承諾而去。因?yàn)?，有了“承諾”的蓋章，激情可晉升浪漫；否則，就是失德。 道路是曲折的，前途是光明的，結(jié)局是圓滿的。演得不亦樂(lè)乎，挺像那么回事兒。 現(xiàn)實(shí)中，倒過(guò)來(lái)。 飲食男女，飯桌上談的、被窩里想的、擠眉弄眼八卦的、躍躍欲試想付諸實(shí)踐的，可都是“激情”。 幸而《金》和“三言二拍”屢禁不絕，我們才能在市井煙火繚繞中，一窺前人的真實(shí)，照照我們自己。 為什么清代艷情小說(shuō)，遠(yuǎn)不如明代的敞亮、流暢、香艷、文雅？只因大腦被閹割，再辨不清“情愛(ài)”的層次，筆下只剩動(dòng)物性的宣泄，卻失了人性的明暗冷熱。 低級(jí)的寫作，為“性”寫性；高級(jí)的寫作，為“人”寫性。 將“性”換作“愛(ài)情”，這句話依然成立。  明史看胡金銓，清史艷情看李翰祥，古典影視的高峰 主流文學(xué)素來(lái)背負(fù)“文以載道”的使命，而文學(xué)的本質(zhì)終究是“人學(xué)”。這二者之間的矛盾不可調(diào)和。 于是，當(dāng)代很少有人寫愛(ài)情了，因?yàn)椴缓脤懀踔敛粫?huì)寫。 寫真了，頭上的達(dá)摩克利斯之劍隨時(shí)落下；寫假了，讀者翻白眼“當(dāng)我是三歲小孩？” 文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間，總隔著一層花里胡哨的窗花。 但我們的文學(xué)源頭并非如此。它們?cè)銐蛘鎸?shí)，也足夠犀利。 《詩(shī)》三百，全是活生生的“人”。 有《關(guān)雎》的純粹迷戀：求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。 也有《衛(wèi)風(fēng)·氓》的愛(ài)情全程：從“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲”的羞澀開(kāi)端，到“女之耽兮，不可說(shuō)也”的痛徹清醒，終至“反是不思，亦已焉哉”的決絕告別——短短二百四十字，先人寫得清醒而凜冽。 再后來(lái)，劉蘭芝投水，祝英臺(tái)跳墳，杜十娘怒沉百寶箱……千百年過(guò)去，我們?cè)趷?ài)情的認(rèn)知上，似乎并未走出多遠(yuǎn)。 崔鶯鶯與張生月夜私會(huì)，結(jié)局極可能是： 張生未必能輕易高中狀元（參照任何朝代的科舉錄取率便知），即便有幸得中，也絕無(wú)可能回頭迎娶“門戶不嚴(yán)”的崔家女。至于崔鶯鶯的命運(yùn)…… 所以，唐人元稹的《鶯鶯傳》，實(shí)在比明人王實(shí)甫的《西廂記》高出不止一層。 在元稹筆下，張生赴京趕考后，便主動(dòng)遺棄了崔鶯鶯，并稱她為“不妖其身，必妖于人”的“尤物”。當(dāng)他在京城另娶，崔鶯鶯也已他嫁后，此人以“表哥”身份求見(jiàn)，企圖再續(xù)前緣，被崔鶯鶯以詩(shī)嚴(yán)詞拒絕： “棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人。” 這，就是高級(jí)的文學(xué)： 不灌迷魂湯，只喂藥。一個(gè)偉大的時(shí)代，有足夠的勇氣面對(duì)真實(shí)，容納這樣的高級(jí)。 相比之下，西方文學(xué)在這一點(diǎn)上，頭腦清醒一些。 這得益于他們老實(shí)地繼承了文學(xué)遺產(chǎn)。 希臘悲劇里的愛(ài)情，從不浪漫。它常被置于命運(yùn)、倫理與神意的困局之中，展現(xiàn)出毀滅性的力量。  在《美狄亞》中，極致的愛(ài)催生出極致的恨，使她手刃親生骨肉；《希波呂托斯》里，愛(ài)神降下的詛咒引發(fā)繼母對(duì)繼子的不倫之戀，最終導(dǎo)致死亡；而《安提戈涅》則將親情之愛(ài)與城邦律法置于不可調(diào)和的沖突之中。 這些故事共同指向：在宏大的命運(yùn)與神意面前，愛(ài)情非但不是救贖，反而常常是引爆悲劇的導(dǎo)火索，將人推向瘋狂與毀滅的深淵。 此后的西方愛(ài)情小說(shuō)，大多沿襲這一內(nèi)核，并為它注入不同時(shí)代的精氣神。 于是便有了《羅密歐與朱麗葉》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》……這些作品中的愛(ài)情，幾乎寫盡了斯滕伯格理論中“完美之愛(ài)”之外的所有形態(tài)。 “王子與公主從此幸福生活”的“完美之愛(ài)”不過(guò)是迪士尼制造的工業(yè)糖精。未經(jīng)粉飾的民間寓言，遠(yuǎn)比我們童年所讀的更加暗黑、殘酷。 總結(jié)一句，或許有些偏見(jiàn)： 我們的“愛(ài)情”試圖讓人沉睡；而他們的，卻要將人叫醒。 因此，如果只懷著讀“愛(ài)情”的心去讀西方“愛(ài)情”小說(shuō)，雖無(wú)不可，卻終究看輕了作者的野心與作品的深度。 正如《飄》。 米切爾治史十年，增刪數(shù)次，畢生只得此一書(shū)。若我們只將它視作一段愛(ài)情傳奇，她一定會(huì)很難過(guò)。這好比讀《紅樓夢(mèng)》，若只懂寶黛的癡怨，雖無(wú)不可，卻會(huì)錯(cuò)失經(jīng)典的根本。 不以愛(ài)情解讀經(jīng)典“愛(ài)情小說(shuō)”，是讀者的自覺(jué)。
因此，讀《飄》得盡快舔掉“愛(ài)情”這層糖衣，嘗一嘗底下真實(shí)的苦味。 03. 到底怎么讀？在歷史的天空下從米切爾的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)看，《飄》更接近一部歷史札記或者社會(huì)學(xué)文本。我們可以把它當(dāng)作一部生動(dòng)有趣的“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)小史”來(lái)讀。 請(qǐng)注意，是“小史”而非“野史”。 米切爾以治史之嚴(yán)，寫了這本小說(shuō)。
《飄》耗時(shí)十年，絕不止在寫字機(jī)前的敲敲打打。 她完成了關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)“口述史”的系統(tǒng)性搜集與整理。
所有枯燥繁瑣的工作，都是為了捕捉那代人的“語(yǔ)氣、思維和說(shuō)話方式”，以鮮活的個(gè)體記憶，重現(xiàn)時(shí)代氛圍，還原出有血有肉的歷史。 這正是社會(huì)史學(xué)家的工作方法。任何官方檔案都無(wú)法提供這些珍貴的細(xì)節(jié)。 與此同時(shí)，她通過(guò)海量文獻(xiàn)研讀，建立起龐大的私人史料庫(kù)。 《亞特蘭大憲政報(bào)》從內(nèi)戰(zhàn)前到重建時(shí)期的合訂本，大量南方將領(lǐng)和政要的回憶錄，普通士兵和女性的日記與信件，以及歷史專著等都是米切爾必讀的資料。 她遺留的手稿與研究筆記中，記錄了大量有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期軍銜、軍服、武器、軍樂(lè)的信息，甚至精確到不同戰(zhàn)役中的行軍速度； 還手繪了亞特蘭大舊城地圖，標(biāo)記出人物可能行走的路線和重要地標(biāo)的位置，以確?？臻g信息的準(zhǔn)確性； 剪報(bào)簿里也全是關(guān)于物價(jià)、時(shí)裝、社交公告的片段。  這些厚厚的史料，最終出現(xiàn)在小說(shuō)中的，卻不到十分之一。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讓《飄》中的每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲。 斯嘉麗腰圍與那個(gè)時(shí)代緊身衣的極限，都有據(jù)可查。 對(duì)人物服裝的描述可具體到特定的面料產(chǎn)地與染色工藝。 每一次戰(zhàn)役、軍隊(duì)的行進(jìn)路線和傷亡數(shù)字，與歷史記錄嚴(yán)絲合縫。 為確保人物的思維、動(dòng)機(jī)與談吐都嚴(yán)格契合其出身、階層與時(shí)代背景，她還為每個(gè)角色——從南方貴族、北方軍官到家奴與投機(jī)商——都撰寫了詳盡的人物小傳。 因此，《飄》中的人物，近乎真實(shí)的個(gè)人，而非助推情節(jié)的工具人。 米切爾對(duì)歷史細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)可見(jiàn)一斑。在給一位歷史教授的信中，她寫道：
因此，我們也可以認(rèn)為米切爾寫了一部具有極高文學(xué)價(jià)值的傳記體歷史著作。就好像《史記》是信史，同時(shí)也是偉大的文學(xué)經(jīng)典。 04. 到底怎么讀？在個(gè)體的困局中我們還可以把《飄》當(dāng)作一部“自傳體紀(jì)錄片”來(lái)看。 米切爾描寫人物近乎“攝影”：斯嘉麗的原型就是她自己，瑞德的原型是她的第一任丈夫，斯嘉麗與瑞德的暴烈情感其實(shí)就在說(shuō)他們那段短暫的婚姻…… 米切爾的生平比小說(shuō)更“小說(shuō)”。  1939《亂世佳人》首映主創(chuàng)合影：男女主角、米切爾、電影制片人 因此，相較于一般虛構(gòu)作品，《飄》中人物更血肉飽滿，性格更立體鮮明，命運(yùn)軌跡也更合理切膚。 書(shū)里曾令我困惑的“愛(ài)情”，如今看來(lái)，更接近佛家所說(shuō)的“三苦”：求不得，愛(ài)別離，怨憎會(huì)。 人生一途，得到了也失去了，失去了也得到了。反反復(fù)復(fù)的“得”與“失”之間，沉沉浮浮，留下痕跡斑斑，串起整個(gè)人生。 人皆困于此。 ?? 斯嘉麗，困于對(duì)“虛幻”的執(zhí)念。 她執(zhí)著的，是對(duì)艾希禮的幻夢(mèng)，以及對(duì)“塔拉”所象征的、永不回頭的舊日時(shí)光。 她失去了什么？與瑞德之間真實(shí)涌動(dòng)的愛(ài)意，與媚蘭堅(jiān)實(shí)溫暖的友誼，與父親和孩子間純粹的親情——最終都消散在風(fēng)里。 所幸，她那渾然天成的“狡黠”，在歷經(jīng)重重苦難之后，終于磨出一絲“智慧”。 這已足夠——足夠支撐她去踐行那句鼓舞自己也鼓舞讀者的話： “明天又是新的一天。” 你，我，她與他，何嘗不是斯嘉麗？無(wú)論追求什么，不妨沉心自問(wèn)：這真是我想要的嗎？無(wú)論失去什么，也別因恐懼而原地哭泣。 ?? 艾希禮，困于“舊時(shí)代的幻影”。 這位南方的舊日紳士，被困在了一個(gè)被炮火摧毀的黃金時(shí)代。他是新世界里游魂，看不清前路，也尋不到歸途。 他多想活在夢(mèng)里，可現(xiàn)實(shí)卻逼著他與貴族的榮光、舊日的秩序、紳士的尊嚴(yán)一一訣別。 他一生都在“避免失去”?？伤У迷骄o，失去得越多——獨(dú)立、尊嚴(yán)、立足之地，皆隨風(fēng)而逝。 我們心里都住著一個(gè)艾希禮。骨子里的怯懦，對(duì)新秩序的惶惑，對(duì)舊我的沉醉，讓我們踟躕于原地，不敢邁步。 艾希禮啊，不如脫下長(zhǎng)袍，在泥濘中痛快打滾？當(dāng)時(shí)代剝?nèi)ツ愕淖饑?yán)，能再次拾起它的只有自己。 ?? 瑞德，困于“清醒的悲觀”掩蓋下的“恐懼”。 童年的創(chuàng)傷與世人的冷眼，讓瑞德早早學(xué)會(huì)了自我保全。 他恐懼脆弱，便以玩世不恭作偽裝；恐懼失去，便以若即若離來(lái)控制；恐懼不被愛(ài)，便用冷嘲熱諷來(lái)試探。 他穿著全副鎧甲走入感情的戰(zhàn)場(chǎng)。鎧甲固然擋住了明槍暗箭，卻也冷冰冰地隔斷了與他人的真實(shí)擁抱。 他與斯嘉麗，一個(gè)因恐懼而不敢全力去愛(ài)，一個(gè)因“狡黠”而操控“愛(ài)”，一起寫了這出“錯(cuò)位”的情感悲劇。 最終，瑞德深切渴求的愛(ài)情和親情，都化作泡影。 我們心中也住著一個(gè)瑞德。蜷縮在堅(jiān)硬的殼里，聽(tīng)著外界的動(dòng)靜，揣測(cè)著他人的心意。明明內(nèi)心柔軟又溫柔。 ?? 我們的內(nèi)心，同時(shí)住著《飄》的靈魂。 斯嘉麗的生存本能，艾希禮的沉溺過(guò)往，白瑞德的清醒悲觀，與媚蘭那悲憫寬恕的愛(ài)……他們共同構(gòu)成了我們的人格。 如果您正在讀《飄》，把可以它當(dāng)作一場(chǎng)認(rèn)識(shí)自我的“修行”。 “以史為鏡，可知得失”。恰好，它也是一部史書(shū)。
05. 小說(shuō)結(jié)尾：時(shí)間的寓言“明天又是新的一天?！?/span> 米切爾寫盡恢宏歷史與個(gè)體沉浮，最終凝成這“畫龍點(diǎn)睛”之句。 它冷冷地不給人答案。 歷史與命運(yùn)也從不給人答案。 斯嘉麗在失去一切后說(shuō)出這句話，不是盲目的樂(lè)觀，而是在徹底領(lǐng)悟“得失乃人生常態(tài)”后，依然選擇向前的、悲壯、堅(jiān)韌的生命姿態(tài)。 它悲憫地給人破局的機(jī)會(huì)。 客觀時(shí)間自有其軌跡，歷史長(zhǎng)河奔涌向前。 但對(duì)于歷史中的個(gè)人，卻未必。個(gè)體時(shí)間可能是發(fā)散的、循環(huán)的，甚至是一個(gè)令人困守原地的點(diǎn)。 如海德格爾所說(shuō)：人是“被拋”的存在。 我們無(wú)緣無(wú)故地被拋入某個(gè)時(shí)代、某個(gè)家庭、某個(gè)身體、某個(gè)事件，這些初始條件構(gòu)成了我們無(wú)法選擇的“事實(shí)性”，一種無(wú)形的牢籠。 這種牢籠，時(shí)空并存。  達(dá)利《記憶的永恒》（1931，局部），探討時(shí)間相對(duì)性與流動(dòng)性 若沒(méi)有外部刻意的參照，我們真的能感受到時(shí)間在“向前”嗎？或者感受到自己在“隨著時(shí)間向前”嗎？ 抑或，只是陷在日復(fù)一日的微循環(huán)里？或經(jīng)歷著某種螺旋式的起落？又或是被童年的一道傷痕、一段無(wú)果的愛(ài)戀、一場(chǎng)痛徹的永別……永遠(yuǎn)困在了某一天甚至某個(gè)瞬間？ 而米切爾這句“明天又是新的一天”，呈現(xiàn)的正是歷史的“大時(shí)間觀”： 線性，單向，不容置疑地向前。 它提醒我們：每一個(gè)個(gè)體，無(wú)論因何受困，明天都必將到來(lái)，并且注定是“新”的一天。 而人，也一定能夠破局，跳出“小我”的囚籠，匯入歷史奔涌的洪流，義無(wú)反顧地，朝明日走去。 只要死不喊停，生就有機(jī)會(huì)。
|
|
|
來(lái)自： jocw的圖書(shū)館 > 《文學(xué)》
