1983年的深秋，姑姥姥挽上整齊的發(fā)髻，穿上出門(mén)做客的衣服，端坐在胡同口，等著我姥爺——她的哥哥接她去大魏村上廟。
大魏村的廟會(huì)在整個(gè)清苑縣乃至保定地區(qū)都非常有名，提前幾天接親戚們上廟是延續(xù)多年的風(fēng)俗習(xí)慣。
我姥爺趕著毛驢車(chē)，走“營(yíng)兒道”，先去邊營(yíng)接上姑姥姥，再去樊莊接上姨姥姥——我姥姥的妹妹，最后才到白城，準(zhǔn)備接我和母親。
十來(lái)歲正是豬狗都嫌棄的年紀(jì)，我瞅準(zhǔn)一只大公雞，拔下了三根最漂亮的雞毛。又悄悄拿走祖父一枚“咸豐通寶”，請(qǐng)巧手的祖母幫我做雞毛毽子。
祖父收藏的一盒子各種“通寶”，差不多都被我消耗殆盡了。
沒(méi)心沒(méi)肺的我追問(wèn)祖父，“咱們家還有啥值錢(qián)的東西?”祖父想了想，“都讓你嚯嚯地差不多了，現(xiàn)在最值錢(qián)的就是你了……”
聽(tīng)見(jiàn)姥爺大聲吆喝毛驢，全家人迎到大門(mén)外。
祖父把一袋曬藥（紅薯）搬到毛驢車(chē)上，“尋思著親家這兩天要來(lái)，我前晌先去地里刨了兩壟，不過(guò)要曬幾天才好吃。”
我姥爺喜笑顏開(kāi)，“親家知道我最好這一口。大冷天的，熬一鍋曬藥白粥，一整天都暖烘烘的。同樣的曬藥秧子，都不如你們家的好吃，紅瓤，甜軟……”
祖父陸續(xù)把曬干的花生紅豆黃米搬上車(chē)，又請(qǐng)我姥爺去欣賞他做好的大衣柜八仙桌寫(xiě)字臺(tái)梳妝臺(tái)——都是準(zhǔn)備拉到廟會(huì)上去賣(mài)的。
另一邊的幾位老太太也寒暄著、客氣著，夸我們家的菜園子打理的像花園一樣順眼。
太陽(yáng)慢慢西斜，老頭老太太們還在長(zhǎng)篇大論地閑聊，從民國(guó)到打仗到建國(guó)再到1960年，從南大冉到壁陽(yáng)城到白團(tuán)再到南北蠻營(yíng)，沒(méi)完為了。
性子急的我忍不住吆喝毛驢，“嘚兒……駕……”毛驢認(rèn)識(shí)我，開(kāi)始慢慢地朝胡同口溜達(dá)。
我姥爺大聲說(shuō)，“過(guò)幾天大家伙兒都上廟去……”，隨后才不緊不慢地跟上來(lái)。祖父送我們到胡同口，悄悄地塞給我一塊錢(qián)。
村里的小伙伴們都羨慕地看著我，我安慰他們，“等我買(mǎi)了小人書(shū)給你們帶回來(lái)……”
從白城到大魏村，是一條斜著的土路。我姥爺時(shí)不時(shí)停下來(lái)，沖路邊的老人們打招呼甚至聊上幾句。
毛驢也會(huì)隨著停下來(lái)，豎起耳朵聽(tīng)他們說(shuō)話。任憑我“嘚兒……駕”，它也不肯走。
大 魏 村
我在大魏村過(guò)著神仙般的日子。
白天跟著表哥表姐走東家串西家。有幾戶(hù)鄰居家里晾曬著磨碎的榆樹(shù)皮——這是制香的主要原料，大魏村的香料很出名。他們知道我是老李家的且（親戚），都熱情地招呼我。
大學(xué)堂（小學(xué)校）門(mén)口有個(gè)小書(shū)店，書(shū)店的主人姓馮。我一口氣買(mǎi)了三本小人書(shū)——《哪吒鬧?！贰读銈鲿?shū)》《武松打虎》，大概是1毛錢(qián)一本。馮叔叔笑瞇瞇地問(wèn)我，“你是誰(shuí)家的且呀？每年都來(lái)上廟……”又給我推薦《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，這可比小人書(shū)貴多了。
姥爺知道我愛(ài)看書(shū)，出門(mén)前也悄悄地塞給了我一塊錢(qián)。身揣巨資的我毫不猶豫地全部買(mǎi)下來(lái)。
大學(xué)堂往東的丁字路口有一尊石頭獅子，半截埋在地下，據(jù)老人們說(shuō)是為了鎮(zhèn)住鬼街（一說(shuō)是招魂廟）。孩子們哪管鬼街不鬼街的，晚上照樣出門(mén)去電影院。沒(méi)錯(cuò)，大魏村已經(jīng)有了電影院，賣(mài)門(mén)票的那種，5分錢(qián)或者1毛錢(qián)。《少林寺》《武當(dāng)》《楊乃文小白菜》……緊跟時(shí)代潮流。
外地的客商緊鑼密鼓地占地盤(pán)搭建棚子，各家各戶(hù)也忙著準(zhǔn)備招待親戚們，儀式感十足。
我姥爺在院子里盤(pán)起了灶臺(tái)，燉魚(yú)燉肉炸丸子炸豆腐蒸豆包蒸花卷。饸饹床子也被搬出來(lái)清洗干凈，準(zhǔn)備軋饸饹面條。賓主們一齊動(dòng)手操作，人多話多，滿院飄香，比過(guò)年還熱鬧。
表舅姥姥見(jiàn)我一陣風(fēng)似地跑進(jìn)跑出，不禁皺起了眉頭，“女孩子家家的，成何體統(tǒng)?”我絲毫也不在意，“我跑步可是全班第一名，連男生都跑不過(guò)我……”姨姥姥夾起剛出鍋的丸子讓我嘗鮮，吃的我滿嘴流油。
戲臺(tái)是廟會(huì)的靈魂，《白蛇傳》《寶蓮燈》《穆桂英掛帥》……往往要唱三五七天。白娘娘被法海用缽盂定住不能動(dòng)彈，她抱著孩子哭的肝腸寸斷。三圣母被壓在華山底下，沉香歷盡千辛萬(wàn)苦尋找她。幾位姥姥看得如癡如醉，到了動(dòng)情處還抹起了眼淚。
小孩子沒(méi)耐心，只盼望著刀馬旦和武生們趕緊真刀真槍地干一場(chǎng)。
場(chǎng)景差不多年年如此。
廟 會(huì)
古老的的魏村四通八達(dá)，美麗的金線河繞村而過(guò)。
賣(mài)家具的木貨市在南街的河邊上，擺滿了各種桌椅板凳箱子柜子。我祖父的攤位最受歡迎，許多準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕人圍在一起品頭論足，討價(jià)還價(jià)。
我姥爺也幫著招呼來(lái)往的客人，詢(xún)問(wèn)他們是哪個(gè)村的，父母爺奶都是誰(shuí)，那語(yǔ)氣就像詢(xún)問(wèn)自家的親戚一樣。最后來(lái)一句，“大白城老張家祖?zhèn)鞯哪窘呈炙?，全縣都是拔尖兒的，挑不出一點(diǎn)兒毛病。”
這話一點(diǎn)兒都不夸張。
1960年以前，我祖父在保定南關(guān)的大興木器廠工作，負(fù)責(zé)打大車(chē)，正兒八經(jīng)的優(yōu)秀技師。我姥爺是鐵匠，負(fù)責(zé)做車(chē)軸和車(chē)轱轆。倆人一見(jiàn)如故義氣相投，沒(méi)想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后竟然結(jié)成了兒女親家。
我姥爺真是天生的銷(xiāo)售人才，大件兒的家具很快就都有了主顧——其中一個(gè)小伙子后來(lái)成了我的表姨父。我姥爺邀請(qǐng)祖父回家喝酒，把剩下的幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小凳子小椅子，托付給旁邊的鄰居照看。
那個(gè)年代，民心淳樸，可昭日月。
姥姥家擺了兩桌酒席。外屋一桌女賓，談?wù)擇R莊獸醫(yī)站站長(zhǎng)的老爹喜歡清蒸茄泥，羅侯村的老中醫(yī)擅長(zhǎng)治療小兒消化不良……我對(duì)這些婆婆媽媽的小事不感興趣，索性跑到里屋聽(tīng)歷史故事。
里屋的男賓們大碗喝酒大塊吃肉，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。大姥爺說(shuō)以前的史家大牌坊高三丈三尺，和保定古蓮池里的大牌坊差不多，上面的大字是狀元?jiǎng)⒋毫厮鶗?shū)。二姥爺說(shuō)魏村過(guò)去曾經(jīng)有九門(mén)九關(guān)九道橋，西城門(mén)上的鼓樓酷似北京前門(mén)的箭樓，書(shū)寫(xiě)著“瑤池西望”。表舅老爺說(shuō)上有天堂，下有蘇杭，南北二京，都不如魏村大街上……
我伸著脖子，聽(tīng)得入了迷。
“關(guān)二爺過(guò)五關(guān)斬六將，單刀赴會(huì)，威震華夏……”我姥爺喝多了，臉色變得黑里透紅。他崇拜關(guān)老爺，還在東廂房里供著關(guān)公的牌位。
祖父最擅長(zhǎng)飲酒，自始至終都面不改色，“金沙灘一戰(zhàn)，楊老令公撞死在李陵碑，忠烈千秋……”他崇拜楊家將，酷愛(ài)評(píng)書(shū)，整天聽(tīng)收音機(jī)。
只是兩個(gè)老頭耳朵都不好使，經(jīng)?？绶奶?，不免鬧出“關(guān)公戰(zhàn)楊令公”的笑話來(lái)。10歲的我只好充當(dāng)他們的傳聲筒，來(lái)回解釋。
我姥爺很滿意，“外孫女說(shuō)的有理?！?/p>
祖父也很滿意，“我的孫女真像我?！?/p>
從魏村到白城
午飯后，我跟著祖父去了廟會(huì)上。兩盆盛開(kāi)的大麗花讓他愛(ài)不釋手，果斷買(mǎi)下。又給祖母買(mǎi)了大花牡丹床單，給孩子們買(mǎi)了一堆水果點(diǎn)心玩具零食。我姥爺也準(zhǔn)備了豆腐丸子和饸饹面條送給各家親戚。
祖父套上馬車(chē)，送順路的親戚們回家，親戚們贊不絕口，“老輩子的地主可能都沒(méi)坐過(guò)這樣氣派的馬車(chē)”。
我們依然走營(yíng)兒道，先把姑姥姥送回邊營(yíng)，再把姨姥姥送回樊莊。然后繞路去了一個(gè)陌生的地方，好像是個(gè)果園，樹(shù)上有蘋(píng)果和柿子，有個(gè)老羊倌在果園里放羊。
祖父給老羊倌帶了旱煙葉子，倆人一起抽煙聊天。
我四處尋找罷園的蘋(píng)果和柿子，一只小羊羔懵懵懂懂地跑過(guò)來(lái)，眼神無(wú)比清澈。眼疾手快的我一把把它抱起來(lái)，大聲呼喚祖父，“爺爺，爺爺！我要買(mǎi)這只小羊……”
羊群一下子就炸了鍋，用咩咩聲表示抗議。
當(dāng)祖父說(shuō)這一大群羊都是我們家的時(shí)候，我的震驚程度不亞于現(xiàn)在的富二代。
祖父耐心地哄我，“你在羊尾巴上綁根草做個(gè)記號(hào)，明年長(zhǎng)大了再來(lái)牽”。他另外挑了一只肥羊拴在馬車(chē)上，肥羊極不情愿地跟著我們回了白城。
祖父會(huì)宰羊煮羊肉，而且身手極為利索。
大 板 柜
我在縣城上中學(xué)時(shí)，中途經(jīng)過(guò)邊營(yíng)，瘦小的姑姥姥經(jīng)常拿出舍不得吃的水果點(diǎn)心塞進(jìn)我書(shū)包里。后來(lái)，姑姥姥的眼睛有了毛病看不清了，她摸索著我的胳膊、后背、脖子，“這大個(gè)子，肯定沒(méi)人敢欺負(fù)你?！?/span>
每每聽(tīng)見(jiàn)毛驢的鈴鐺聲，她就仰著臉問(wèn)，“是老哥哥來(lái)接我了嗎……”
許多年后，從白城到魏村的土路早已經(jīng)廢棄了，需要繞道北曹莊才行。我意外的在表姨家里發(fā)現(xiàn)了老式的紅漆大板柜——是當(dāng)年我祖父親手做的。
我清楚地記得，當(dāng)我跟著祖父把氣宇軒昂的大板柜送到表姨的婆家時(shí)，鄰居們紛紛前來(lái)圍觀，夸贊好活計(jì)好手藝。
柜子和貴子一樣發(fā)音，有早生貴子的吉祥喻義。表姨一共生下了兩男兩女，每次過(guò)滿月都會(huì)給我祖父送來(lái)謝禮。
幾十年來(lái)，表姨家?guī)状畏w房子、搬家，一直都舍不得扔下這個(gè)珍貴的老物件。
90后的表弟說(shuō)，“既然老人喜歡，就留著吧！”
我撫摸著老舊的大板柜，仿佛又回到了幾十年前的魏村廟會(huì)。祖父和姥爺趕著馬車(chē)，談笑風(fēng)生，慢慢從我眼前經(jīng)過(guò)，又慢慢地消失了。
祖父和姥爺已經(jīng)去世好多年了，兩位老人家要是還活著的話，今年該是整整100歲了。
（2025年10月23號(hào)完稿于保定市競(jìng)秀區(qū)）
有溫度的文章千千萬(wàn)，
五月薰風(fēng)占了一大半。
作者簡(jiǎn)介:
五月薰風(fēng)，女，漢族，1973年出生于保定市清苑縣，1996年畢業(yè)于華北電力大學(xué)，保定市作協(xié)會(huì)員，保定市競(jìng)秀區(qū)作協(xié)理事。
