在近代中國那段國運(yùn)多舛的歲月里，無數(shù)文物流散海外，被封存在異國博物館的玻璃櫥窗中?？扇藗兺雎粤艘粋€名字——盧芹齋，一個靠販賣祖國文物致富的浙江人。

據(jù)說，他曾親手打碎唐太宗李世民墓前的“昭陵六駿”，又將其中兩塊雕像偷運(yùn)海外。一個出身貧寒的傭人，怎么會成為西方人口中的“古董教父”，又為何被國人唾罵為“文物大盜”？

一、從傭人到商人：命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

盧芹齋，原名盧煥文，1880年生于浙江湖州南潯。這個江南水鄉(xiāng)自古富庶，但他家境貧寒，父親嗜賭吸鴉片，母親不堪困苦自盡。少年失怙的盧芹齋寄養(yǎng)在叔父家，早早學(xué)會察言觀色、精打細(xì)算。成年后，他到南潯大戶張家做傭人，侍奉的正是后來成為孫中山好友的張靜江。

張家是典型的江南望族，宅院中陳列著瓷器、古畫、玉器無數(shù)。盧芹齋每日打掃擦拭，漸漸對古物產(chǎn)生興趣。張靜江發(fā)現(xiàn)這年輕人眼光敏銳、記憶力強(qiáng)，便常讓他幫忙整理藏品。盧也因此認(rèn)識了鑒賞名家龐來臣，從此踏入文物圈。

但當(dāng)時的他，恐怕自己也未曾想到，這份“見識”會讓他日后成為掠奪祖國瑰寶的“行家”。

二、亂世的商機(jī)：通運(yùn)公司與巴黎古董圈

20世紀(jì)初的中國，列強(qiáng)環(huán)伺，國門洞開。1900年的義和團(tuán)運(yùn)動后，大量王府、寺廟、民居被劫掠，古董流入洋人之手。1903年，張靜江之父張廷甫投資三十萬元，在巴黎成立“通運(yùn)公司”，專營中國古玩。盧芹齋隨張靜江赴法，成為店中主理。

那時的巴黎，正掀起“東方熱”。歐洲上層社會沉迷中國藝術(shù)，從青瓷到佛像，皆被視為高貴的象征。盧芹齋天資聰慧，很快學(xué)會法語，又拜鑒定師為師，摸清了西方收藏家的喜好。他懂得如何包裝文物，也明白一只“出土瓷碗”在巴黎能賣出成千上萬美金。

“通運(yùn)公司”生意興隆，盧芹齋不僅積累了財富，更積累了關(guān)系。張靜江回國投身政治后，盧接手公司業(yè)務(wù)，從此獨(dú)當(dāng)一面。

三、從商人到盜賊：昭陵六駿的劫難

1911年辛亥革命爆發(fā)，清廷傾覆，中國陷入軍閥混戰(zhàn)。社會秩序崩壞，大量文物在動蕩中被盜、被賣、被毀。盧芹齋看準(zhǔn)時機(jī)，回國設(shè)立分號，在北京、西安、上海等地收購古物，轉(zhuǎn)運(yùn)國外。

1914年，震驚中外的“昭陵六駿”被盜事件發(fā)生。唐太宗李世民的昭陵位于陜西禮泉，陵前六塊巨石浮雕刻畫了他征戰(zhàn)天下的六匹戰(zhàn)馬——“颯露紫”“拳毛騧”等，堪稱唐代石刻藝術(shù)巔峰。那年冬天，盧芹齋雇人夜掘昭陵，石駿被打碎后偷運(yùn)至天津，再輾轉(zhuǎn)至美國。

次年，美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館以12.5萬美元購得“颯露紫”和“拳毛騧”兩駿。如今，它們依舊陳列在費(fèi)城，成為盧芹齋罪證的象征。彼時的盧芹齋，卻在巴黎高談闊論“中國藝術(shù)的普世價值”，彷佛他是文明的傳播者，而非盜墓的幫兇。

四、建立帝國：盧吳公司與“文物外銷網(wǎng)”

1915年，盧芹齋在巴黎創(chuàng)立“盧吳公司”，合伙人包括吳啟周、祝續(xù)齋、繆錫華等人。公司總部設(shè)在泰布特街34號，在北京、上海、倫敦均有分號。每年，他都會從巴黎啟程，取道西伯利亞回國“采購”，實則是監(jiān)督盜掘與收購。

盧芹齋極重人脈。他與收藏家洛克菲勒、弗利爾、戈登、J.P.摩根建立私人關(guān)系，也與大都會博物館、法國吉美博物館保持長期合作。幾乎所有有名的西方收藏機(jī)構(gòu)，都曾通過他購得中國文物。

在那段時間，盧芹齋既是“商人”，又是“掮客”，更是“中介”。他雇傭能工巧匠仿制名畫，摻雜真品以混淆視聽；又在國內(nèi)高價收購佛像、青銅、壁畫，集中運(yùn)往法國。他的分號日夜發(fā)電報、寄照片，文物流向、行情價格，全由他一人裁定。

五、盜賣實錄：青銅、壁畫與字畫的流失

據(jù)1920年代檔案記載，盧芹齋倒賣的文物多達(dá)數(shù)千件。1923年，山西渾源李家峪出土75件青銅器，他通過法國商人王涅克、葛揚(yáng)收購第一批。1932年第二批出土文物拍賣時，他出價29萬大洋中標(biāo)，引起輿論嘩然。若非學(xué)者強(qiáng)烈反對，這批青銅器恐怕早已流失海外。

更令人痛心的，是他參與盜賣壁畫與書畫。山西廣勝寺的《熾盛光經(jīng)變圖》《藥師經(jīng)變》，洛陽龍門石窟的佛像，均被他雇人剝離后運(yùn)走。此后，龍門石壁再無當(dāng)年原貌，文物損失無法彌補(bǔ)。

他還倒賣北宋李公麟《華巖變相圖》、南宋米友仁《云山圖》、元代錢舜舉《王羲之觀鵝圖》等。如今這些珍寶，多藏于歐美博物館，成為“研究資料”，卻再也回不到故土。

六、偽善的辯詞：藝術(shù)無國界？

當(dāng)外界質(zhì)疑他盜賣行為時，盧芹齋總有一套冠冕堂皇的說辭。他聲稱：“藝術(shù)是沒有國界的，我只是讓更多人欣賞中國之美。”但在寫給洛克菲勒的信中，他又以“中國已禁止文物流出”為由抬高價格，從中漁利。所謂“文化傳播”，不過是牟取暴利的遮羞布。

1948年，他花巨資從上海收藏家譚敬手中買下一批假貨，聲名受損。新中國成立后，政府展開文物追繳與打擊文物走私行動。

1955年，葉叔重等文物商人被審判，法院認(rèn)定盧吳公司曾經(jīng)手8000余件文物，銷往美、英、法、瑞士等國，總值逾700萬元人民幣，僅美國部分就達(dá)300萬美元。此時，盧芹齋已身在巴黎，再也沒有回過故鄉(xiāng)。

七、時代的對照：張伯駒與盧芹齋

同樣活躍于民國文物界的，還有張伯駒。這個“民國四公子”之一，為搶救國寶四處奔波，變賣家產(chǎn)。他收藏陸機(jī)《平復(fù)帖》、展子虔《游春圖》、李白《上陽臺帖》等22件稀世珍品，建國后全部無償捐給國家。

盧芹齋靠文物發(fā)財，張伯駒卻為文物傾家蕩產(chǎn)；前者讓國寶永別故土，后者讓歷史重歸中華。這一“賣”與“守”的對比，也成為那個時代中國知識人與投機(jī)者的分界線。

1957年，盧芹齋死于巴黎，葬于郊外一處普通墓園。墓碑上刻著“藝術(shù)的朋友”，但沒有任何中文姓名。