一

1978年冬天，北大荒的天氣冷得刺骨，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上生疼，就像戀人們離別時(shí)那般刻骨銘心。

這天，周遠(yuǎn)接到回城通知，欣喜若狂之余，第一時(shí)間告訴了女友沈月，二人相約在知青宿舍外的柴垛旁會(huì)面。

兩人面對(duì)面站著，沈月雙手不停地摩挲著衣角，眼睛里滿是不舍，話未出口，眼眶已經(jīng)紅了:“周遠(yuǎn)，這一去，你......你還能回來不？”

周遠(yuǎn)伸出右手，輕輕擦去沈月眼角的淚，安慰道：“小月，你別哭，我回北京處理完家事，一定馬上回來接你，你放心就好了?！?/span>

說完，他從兜里掏出一個(gè)用舊布包著的小物件，遞給沈月:“你看，我把家里傳了兩代的銀鐲子帶來了，你先收好，等我回來那天，就用它當(dāng)聘禮娶你?！?/span>

沈月接過鐲子，也從兜里掏出一塊繡著并蒂蓮的手帕，塞進(jìn)了周遠(yuǎn)手里:“手帕你帶著，看到它就像看到我一樣，我，我等你回來?！?/span>

周遠(yuǎn)眼含熱淚，緊緊攥著手帕，突然張開雙手，一把抱住了沈月。沈月也伸手摟住他的腰，臉蛋貼在他的胸口，任由淚水靜靜流下臉頰。

兩人就這樣在寒風(fēng)里站著，誰都不說話，只聽得到彼此的心跳聲和呼嘯的風(fēng)聲。

過了好一會(huì)兒，有人打著手電筒朝這邊走來。周遠(yuǎn)趕緊松開沈月，認(rèn)真地看著她的眼睛說：“小月，等我，記得一定要等我?！?/span>

沈月用力點(diǎn)點(diǎn)頭，看著周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身走進(jìn)黑暗里，直到再也看不見，才慢慢走回了村子。

誰也想不到，他們這一次匆匆離別，竟成了今生最后的告別。

周遠(yuǎn)回到北京后，不久被安排進(jìn)了一家國營機(jī)械廠工作，每天朝九晚五，日子過得倒也充實(shí)。

他下班回家后，不是惦記著給沈月寫信，訴說思念之情，就是呆呆坐在家里，期盼著沈月的回信。臨睡前，他還會(huì)把那一塊藏在枕頭底下的沈月送的繡著并蒂蓮的手帕，拿出來看一會(huì)兒才安心入睡。

這天，周遠(yuǎn)下班回家，剛走進(jìn)院子就聽見母親喊道：“小遠(yuǎn)，快來，今兒有你的信！”

他頓時(shí)心里一喜，三步并作兩步跑過去，一把接過信揣入懷里，興沖沖地回到自己的臥室?？吹叫欧馍仙蛟履鞘煜さ淖舟E，周遠(yuǎn)迫不及待的打開來讀，臉色卻瞬間變得慘白。

沈月在信里寫道：“周遠(yuǎn)，我已經(jīng)變心了，找到更合適的人了，你別再來找我，咱們也別再聯(lián)系了……”

周遠(yuǎn)的眼睛死死盯著信上的每一個(gè)字，反復(fù)讀了十幾遍，這才相信是沈月親筆寫下的“分手絕交信”。

他頹然坐在床上，喃喃自語:“不可能，小月，我知道你不是這樣的人！”然后把信揉成一團(tuán)，又展開讀一遍，再揉成一團(tuán)，來來回回很多次……

最后，他把信撕成了碎片，用力扔在了地上，轉(zhuǎn)身撲倒在床上，蒙著頭開始低聲抽泣。

母親在客廳聽到了哭聲，走到門外敲門：“小遠(yuǎn)，你怎么了？小遠(yuǎn)，發(fā)生了什么事？”

“媽，我沒事兒?！敝苓h(yuǎn)帶著哭腔回應(yīng)道，“今天上班太累了，休息一會(huì)兒就好?！?/span>

“哎，這孩子，”母親搖搖頭走開了，“這么大個(gè)人了，干活累點(diǎn)都要哭鼻子，真是的?！?/span>

從這天起，周遠(yuǎn)再也沒有對(duì)任何人提起過沈月，永遠(yuǎn)把這段感情連同撕碎的信一起，埋葬在了自己心底最深處。

二

改革開放的新時(shí)代春風(fēng)，吹進(jìn)了千家萬戶，人們喜笑顏開，紛紛張開懷抱迎接新生活。唯有周遠(yuǎn)的生活，卻像被按了暫停鍵，仍然沉浸在古舊的回憶里。

每天清晨，他都會(huì)把沈月送的那塊繡著并蒂蓮的手帕，輕輕疊好，塞進(jìn)上衣內(nèi)袋，仿佛這樣就能把那段美好的回憶帶著。

周遠(yuǎn)性格溫和，踏實(shí)勤奮，機(jī)械廠的工友老張挺欣賞他，于是想著給他牽線做媒：“小周，京西紡織廠新分來的姑娘水靈著呢，周末一起去吃個(gè)飯吧？”

周遠(yuǎn)卻予以婉拒：“不了，我周末約了朋友去釣魚，還是下次吧?！?/span>

時(shí)間一年年過去，周遠(yuǎn)從車間學(xué)徒終于熬成了技術(shù)骨干。

同事們給他介紹對(duì)象的頻率，從每月幾次變成每年幾次，最后連最熱心的王阿姨都直搖頭：“這孩子，心里怕是住了一座墳，只有他自己才能走出來，否則……”

1996年，父親臨終前，攥著周遠(yuǎn)的手，渾濁的眼睛里滿是遺憾：“小遠(yuǎn)，別再等了，開始新生活吧?！?/span>

周遠(yuǎn)低頭盯著父親手背上的老年斑，欲言又止，不停點(diǎn)頭，然而生活卻依舊如故。

2004年，母親也走了，臨終前看著周遠(yuǎn)淚眼婆娑:“傻孩子，你怎么就不聽勸呢？往后的日子，你一個(gè)人要照顧好自己……唉，沒個(gè)伴兒，我走了也不安生吶。”周遠(yuǎn)含淚拼命點(diǎn)頭，握著母親的手忍不住號(hào)啕大哭，久久不愿松開。

此后，周遠(yuǎn)會(huì)把北大荒的照片整齊擺在書桌的抽屜里，褪色的手帕疊得方方正正放在最上面。

每個(gè)加班的深夜，他都會(huì)倒一杯涼白開，就著臺(tái)燈的光翻看照片，直到困意襲來，才和衣睡去。

2013年，已經(jīng)退休的周遠(yuǎn)終于有了閑余時(shí)間，他鼓足勇氣，買了一張前往北大荒的火車票，想著去看看以前的鄉(xiāng)親們和沈月，想知道她現(xiàn)在的生活近況。

三十多年過去了，周遠(yuǎn)再次踏上北大荒的土地，恍如隔世，眼前的磚瓦房代替了記憶中的茅草屋，村口的老槐樹卻還在，只是樹干上多了幾道深深的裂痕。

“大叔，您找誰？”一個(gè)清脆的女聲打斷了他的思緒。

周遠(yuǎn)回頭一看，只見一個(gè)剪著短發(fā)的中年女子，正推著自行車站在他后面，車筐里裝著剛摘的豆角。

周遠(yuǎn)對(duì)著她微笑，張了張嘴，聲音沙啞得連自己都嚇一跳：“我......我以前在這兒插隊(duì)?！?/span>

女子上下打量他幾眼，指著遠(yuǎn)處的磚房說：“那您可得找李主任問問，他會(huì)比較熟悉?！?/span>

周遠(yuǎn)剛想說“謝謝”，一抬頭看見那個(gè)女子已經(jīng)騎上自行車，回頭對(duì)他說道：“您去找他吧，我還有事，就不帶你過去啦?！?/span>

周遠(yuǎn)沖著她揮手點(diǎn)頭，提著行李向李主任家走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見曬谷場(chǎng)旁邊的墻根下，幾個(gè)老人坐在一起聊閑嗑。

等他走近了，其中一位顫巍巍站起來，瞇著眼端詳他：“你是小周？真的是小周！”

“您……您是李主任?”

“我是李福田，”老人布滿皺紋的手緊緊抓住他的胳膊，“你可總算回來了，這都多少年了……”

當(dāng)下，兩人忍不住長吁短嘆，邊走邊聊進(jìn)了屋喝茶，繼續(xù)聊著往昔歲月，這些年村子里的巨大變化。

夕陽西下，不知不覺天就黑了，周遠(yuǎn)擋住李主任的熱情招待，晚上就在他家里住下了。

三

第二天一大早，周遠(yuǎn)就跑去了集市上，想著買點(diǎn)水果之類的禮物，借此謝謝李主任的款待。

他漫無目的地逛了一圈，買好了東西往回走，路過一處菜攤前，看到昨天指路的女子。她正在低著頭熟練的分揀豆角，扎成一捆捆擺到攤位上，而她戴著手腕上的銀鐲子似曾相識(shí)……

周遠(yuǎn)不由放慢了腳步，呼吸幾乎停滯，這個(gè)女子，怎么越看越像記憶里的初戀情人沈月，只是比當(dāng)年的沈月要“老”上一些。

“大爺，是你啊?！迸硬煊X有人注視她，抬頭看是周遠(yuǎn)，主動(dòng)搭話，“您要買什么菜呢？”

周遠(yuǎn)這才回過神來，走近仔細(xì)端詳她手上的物件，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“你、你這銀鐲子......”

女子低頭看了一眼手腕:“哦，這是我媽留給我的……劉大媽，你這么早就來了，今天想買點(diǎn)什么？”

“你媽叫什么名字？”周遠(yuǎn)忍不住問道，滿臉期待著等著回應(yīng)。

“叫沈月，您認(rèn)識(shí)她嗎？……劉大媽您要多少，我這就給您稱。”女人轉(zhuǎn)頭繼續(xù)招呼顧客。

周遠(yuǎn)頓時(shí)愣在原地，菜攤前又圍過來六七個(gè)買菜的婦女，瞬間就把他硬生生擠了出去。

“歡迎您去我家做客，大叔?！迸苏驹谌巳豪铮舐暫暗?。

周遠(yuǎn)沒有回答，轉(zhuǎn)身提著東西，快步離開了集市。

回到李主任家里，堂屋里飄著玉米粥的香氣，王嬸手里拿著搟面杖跑出來：“小周，你跑去哪里了？你福田叔到處找你呢？哎呦，你說你去買什么東西啊，這孩子！”

周遠(yuǎn)放下東西，連忙抓住她的胳膊:“王嬸，我問您一件事，咱村那個(gè)叫沈月的姑娘你還記得不，她，她后來嫁給誰了？我在集市上看到她女兒了?！?/span>

王嬸的身體突然僵住，拉著周遠(yuǎn)在木凳上坐下：“那是小芳，沈月的閨女。沈月走了十幾年了，肺癌。臨終前還攥著你的照片......”

周遠(yuǎn)立刻如遭雷擊，頃刻間耳朵嗡嗡作響，得知沈月的墳地在村后的山坡上，魂不守舍地獨(dú)自前往。

墓碑前，周遠(yuǎn)的手指輕輕撫過“沈月”兩個(gè)字，簡(jiǎn)陋的石碑，冰涼的觸感，讓他禁不住眼眶發(fā)燙。

“小月，我回來了。”他從兜里掏出褪色的手帕，輕輕放在墓碑前，“當(dāng)年我真該再等等......”

四

下午，周遠(yuǎn)走進(jìn)了沈月閨女小芳的家里，提出想去看看以前沈月住的老房子。

小芳看著這個(gè)遠(yuǎn)方的來客，越發(fā)覺得似曾相識(shí)，心里也掂量出了分量，她壓抑著內(nèi)心深處翻涌的情感，故作平靜地領(lǐng)著周遠(yuǎn)打開了老房子的木門，只見堂屋墻上，還掛著他臨走前拍的合影，照片的邊角卷起，玻璃上蒙著一層薄灰。

“這些年我定期來打掃?！毙》颊f著走進(jìn)臥室，不久抱著一個(gè)舊樟木箱出來。打開后，樟腦丸的氣味混著舊布料的氣息撲面而來。

她把上面疊得整齊的藍(lán)布衫一件件取出，然后取出最底下壓著的一本線裝日記本。

周遠(yuǎn)伸手接過，翻開日記本，發(fā)現(xiàn)中間突兀地缺了幾頁，斷裂處參差不齊，而本子里都是沈月生前寫下的塵封往事。

“1978年12月20日，晴。今天偷偷去看周遠(yuǎn)的宿舍，他窗臺(tái)上的冰花又結(jié)了新的形狀?！?/span>

“今天，爹爹拿著農(nóng)藥瓶，憤怒地砸在墻上，說我再等周遠(yuǎn)的話，就立刻打斷我的腿?！?/span>

“小芳終于會(huì)翻身了，眼睛特別像你，總愛盯著窗戶看，是不是在等爸爸回來呢？”

……

周遠(yuǎn)正淚眼婆娑地看得出神，突然耳邊傳來小芳的叫喚：“我是該叫你爸吧，爸，這是媽媽臨終前給您寫的信?！?/span>

周遠(yuǎn)猛地抬頭，有些吃驚的看著小芳，老花鏡滑到了鼻尖，露出布滿血絲的眼睛。

小芳含著眼淚蹲下來，遞給他一個(gè)好似當(dāng)年“分手信”的信封，然后把憋了三十年的話說完：“我等了好久，終于能叫你一聲爸?！?/span>

周遠(yuǎn)顫抖著接過，展開信紙，真的是沈月的字跡：“周遠(yuǎn)，如果你看到這封信，說明小芳找到你了。當(dāng)年我拗不過父親，違心給你寫了信，其實(shí)撕碎真心的不是我啊，是那個(gè)時(shí)代。這些年來，我一直守著秘密，守著咱們的女兒，從來也不曾后悔。只盼你別像我一樣，別把自己困在回憶里……”

“我該早點(diǎn)回來的?！敝苓h(yuǎn)伸手將小芳的頭攬?jiān)趹牙?，聲音嗚咽，再也說不出話了。

不久，父女倆停止哭泣，回到了小芳和丈夫蓋的新房子里。

周遠(yuǎn)坐在褪色的布藝沙發(fā)上，膝蓋上攤著日記本，聽著女兒小芳回憶當(dāng)年往事。

“當(dāng)初你走后媽媽才知道自己害了喜，開始還偷偷摸摸的，自從生下我后，日子過得特別難，因?yàn)殛?duì)里總有人在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說她未婚生子。姥姥姥爺也氣她不聽勸，很長一段時(shí)間都不跟她來往，也不允許別人幫她。”

周遠(yuǎn)捏著茶杯的手緊了緊，茶水在杯中輕輕晃蕩，心里更加難過了。

小芳繼續(xù)說道:“那時(shí)候有好幾個(gè)男人托人來說媒，條件都挺不錯(cuò)，說不介意她帶著孩子，但是媽媽都拒絕了，說是自個(gè)兒心里裝不下別人，也不能坑了別人?！?/span>

“為了供我上學(xué)，媽媽什么零工都搶著干，年紀(jì)輕輕就患上了肺癌，生活就更加困難了?！?/span>

“有一次農(nóng)場(chǎng)小學(xué)招民辦老師，本來都要錄取她了，可有人說閑話，怕影響不好，最后名額給了別人。她只能繼續(xù)在地里干活，每天回來還要給我補(bǔ)習(xí)功課……”

周遠(yuǎn)聽著聽著，眼眶紅了，趕忙別過頭去，偷偷抹眼淚，不想讓小芳看見自己的脆弱。

小芳端起杯子，喝了一口茶，突然就哭出聲來：“媽媽總說，等我長大了，要是能找到你，就告訴你，她從來沒有變心，現(xiàn)在，我終于能說了?！?/span>

周遠(yuǎn)站起身，伸手輕輕摸了摸她的頭發(fā)，就像三十多年前他摸沈月的頭發(fā)那樣。

突然，院子里傳來一陣急促的腳步聲，緊接著大門被猛地推開。

“媽，我回來了?！币粋€(gè)十幾歲虎頭虎腦的男孩沖進(jìn)了屋，把書包放在桌子上，“咋回事，你咋還哭了？他是誰？”

小芳抹了眼淚，笑著把孩子拉到身前：“這是你姥爺，快叫。”

男孩眨了眨眼睛，有些害羞地喊了聲：“姥爺好?！?/span>

周遠(yuǎn)一下子愣住了，一種從未有過的溫暖涌上心頭:“乖孩子?！笔州p輕摸了摸外孫的小腦袋，聲音有些哽咽，然后把他攬?jiān)谏砬啊?/span>

周小芳看著父親和兒子，也擦干了眼淚，臉上露出了幸福的笑容。

周遠(yuǎn)望向窗外，突然想起沈月日記里寫的一句話：“等待的盡頭，總會(huì)有新的開始?！?/span>

夕陽的余暉透過窗戶灑進(jìn)來，霎時(shí)間給屋里的三個(gè)人鍍上了一層溫暖的光。