《神雕俠侶》與它的前作不同，可以看成是一部旨在談情的作品，雖然里面有郭靖“俠之大者”的“為國為民”，但是那些都是枝杈，真正吸引人的還是小說里的各種奇情。然而，一部旨在談情的作品，開篇的標題卻叫“風月無情”。

看之下，“風月”一詞，慣常承載著才子佳人的浪漫意象，是花前月下，是兒女情長；而“無情”二字，卻如寒冰利刃，斬斷了這所有的溫柔繾綣。這看似矛盾的組合，并非作者故弄玄虛，實則是貫穿全書的總綱，是理解楊過與小龍女乃至書中諸人命運悲劇與情感深度的鑰匙。它并非否定風月之存在，而是以一種近乎殘酷的冷靜，揭示了在命運與時代的洪流中，風月所象征的個體情感，其脆弱、其無奈、及其在磨礪中所迸發(fā)出的超越性力量。

小說甫一開始便是赤練仙子李莫愁的登場，更是“風月無情”最直觀、最血腥的注腳。她身著一襲杏黃道袍，貌若桃李，心似蛇蝎，口中吟唱著“問世間，情為何物，直教生死相許”的癡情詞句，手下施展的卻是殺人如草芥的“冰魄銀針”與“赤練神掌”。李莫愁本人，便是“風月”轉(zhuǎn)化為“無情”的悲劇產(chǎn)物。因愛生恨，因情入魔，她那未能善終的愛情，扭曲了她對整個世界的認知，使得她將一己之私怨，發(fā)泄在無數(shù)無辜者身上。在李莫愁身上，“風月”非但未能帶來溫暖與圓滿，反而成了滋生仇恨與毀滅的溫床，成了最鋒利的殺人利器。這開篇的濃重陰影，已然預告了本書所探討的“情”，絕非僅是甜蜜與歡愉，更伴隨著撕心裂肺的痛苦、偏執(zhí)入骨的瘋狂與無可挽回的毀滅。

然而，金庸先生的筆法高妙之處，在于他于這片“無情”的肅殺氛圍中，悄然埋下了“有情”的種子。這枚種子，便是年幼的楊過。他在第二章的開頭處，以一種近乎狼狽卻生命力頑強的姿態(tài)出現(xiàn)。他流落江湖，偷雞摸狗，在市井底層掙扎求存，身上混合著其父楊康的幾分聰明機變與其母穆念慈的剛烈執(zhí)拗。他是“風月無情”最直接的受害者——父母早亡，身世飄零，無人憐愛。世界于他，本是冷漠的，生存的法則簡單而殘酷。但正是這個看似與“風月”絕緣的少年，內(nèi)心卻蘊藏著對溫情最熾熱的渴望。他對歐陽鋒那懵懂的、摻雜著利用的“父子之情”的短暫維系，以及后來對郭靖黃蓉那種既期待又敏感的復雜情感，都預示著他將成為本書中“情”之火焰最執(zhí)著、最純粹的守護者與燃燒者。

由此觀之，“風月無情”的深意，在于它為楊過與小龍女驚世駭俗的愛情，預設了一個嚴酷的試煉場。他們的愛情，從萌芽之初，便是在與整個“無情”世界的對抗中成長的。這“無情”，首先體現(xiàn)為禮教與世俗的桎梏。師徒名分，在宋代儒學背景下，是近乎不可逾越的倫理高墻。當他們的戀情曝光時，所遭遇的是來自郭靖、黃蓉乃至整個武林正統(tǒng)的震驚、不解與強烈反對。郭靖那“寧可一掌打死你”的震怒，并非出于惡意，而是源于他根深蒂固的傳統(tǒng)價值觀，在他看來，這是大逆不道，是“禽獸之行”。這種社會性的“無情”，比李莫愁個人的仇恨，更具普遍性和壓迫性。其次，這“無情”也體現(xiàn)為命運的反復捉弄。小龍女失身于甄志丙（引發(fā)的誤會），楊過斷臂，二人長達十六年的分離……這一連串的磨難，仿佛有一雙無形而冷酷的手，在他們每一次即將觸及幸福時，便將其狠狠推開。絕情谷中的情花之毒，既是具象的傷害，更是這種命運“無情”的象征——動情即痛，深情致命。

但恰恰是在這“無情”的千錘百煉之下，楊過與小龍女的“有情”才顯得如此璀璨奪目，如此動人心魄。他們的愛情，不是一帆風順的花前月下，而是歷經(jīng)生死、沖破枷鎖、超越世俗的生命聯(lián)結(jié)。楊過的“癡”與“狂”，正在于他以一己之力，對抗整個世界的“無情”。他不在乎禮法，不在乎名聲，甚至不在乎生死，他只認準了一個“姑姑”。這種情，已經(jīng)升華為一種信仰，一種存在的根本。小龍女初時不解世情，心如止水，卻在與楊過的相處中，情根深種，她的“無情”之態(tài)，源于古墓的隔絕與修煉，而一旦動情，則至純至深，同樣可以為了楊過付出一切，包括默默離去承受無盡的相思苦楚。他們的故事深刻地闡釋了：“風月”本身或許是無情的客觀存在，但人卻可以憑借其主觀的意志與真摯的情感，在這無情的框架內(nèi)，活出有情的極致。

因此，《神雕俠侶》的“風月無情”，就如同一面冰冷的鏡子，映照出情愛世界的種種殘酷面相——時間的流逝、命運的無常、世俗的壓迫、人心的異化。但也正是在這面冰冷的鏡前，楊過與小龍女那團如烈火般熊熊燃燒的真情，才愈發(fā)顯得溫暖、明亮、不可方物。開篇的李莫愁，是“風月”淪為“無情”的悲劇；而主線中的楊龍之戀，則是以“有情”之心，穿透“無情”之世的凱歌。這個標題，以其深刻的悖論性，為整部小說奠定了蒼涼而深沉的基調(diào)，它告訴我們，這部書所要講述的，并非一個輕飄飄的浪漫故事，而是一曲在無邊暗夜中，用生命與鮮血澆灌、用孤獨與堅守鑄就的、關(guān)于愛情本質(zhì)與人性力量的深沉詠嘆。風月固然無情，但人之有情，卻能于無情的蒼穹之下，劃出最凄美也最壯麗的軌跡。

諸君以為何如呢？