文/劉金坤

魯迅先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說(shuō)甚不同?！倍主煊窬褪菙[脫舊套的典型代表。按照西方的小說(shuō)理論，林黛玉屬于“圓形人物”。她不是程式化的臉譜，而是活生生的真實(shí)的人。現(xiàn)由淺到深，由表及里，從四方面探討林黛玉形象的特征。

（一）體弱多病、精神潔癖的弱質(zhì)形象

“弱質(zhì)”是指衰弱的身體，也指女子的身體。這是林黛玉形象的第一個(gè)層面，即物理層面。而林黛玉的“弱質(zhì)”本身，又包含體弱多病的表層和精神潔癖的深層兩方面。

從表層看，林黛玉是體弱多病的形象。從一出場(chǎng)，林黛玉就被人們看出了具有“不足之癥”。而這先天的“不足之癥”，在周?chē)挛锏拇碳は?，以“咳嗽”為表現(xiàn)，愈演愈烈，最終成為不治之癥。在第三十二回中，賈寶玉對(duì)林黛玉傾訴了肺腑之言。林黛玉“只咳了一聲，兩眼不覺(jué)滾下淚來(lái)。”賈寶玉的話(huà)，使林黛玉陷入到了“渴望被接受”又“懼怕被表白”的矛盾中去了。身體受到刺激，故咳嗽。再如第三十五回中，林黛玉“想起父母的好處來(lái)，早又淚珠滿(mǎn)面?！焙笞嚣N提醒：“咳嗽的才好了些，又不吃藥了?！边@里林黛玉因?yàn)樗寄罡改?，落淚咳嗽，病情加重。第四十五回里，林黛玉與薛寶釵說(shuō)話(huà)間，又“咳嗽了兩三次?！钡谖迨乩?，林黛玉把“只嗽了兩遍”認(rèn)為是“好了”的現(xiàn)象。第八十二回中，林黛玉“咳嗽了大半夜”“吐了一盒子血”。第八十三回里，王大夫分析說(shuō)：“這病時(shí)常應(yīng)得頭暈，減飲食，多夢(mèng)，每到五更，必醒個(gè)幾次。即日間聽(tīng)見(jiàn)不干自己的事，也必要?jiǎng)託?，且多疑多懼。不知者疑為性情乖誕，其實(shí)因肝陰虧損，心氣衰耗，都是這個(gè)病在那里作怪?！敝敝辆攀呋厮劳?，也在不停的“咳嗽”“吐血”。由此看來(lái)，林黛玉的體弱多病在周?chē)挛锏拇碳は?，呈現(xiàn)一個(gè)由小到大的變化過(guò)程。

而從深層來(lái)看，林黛玉的體弱多病是其精神潔癖的體現(xiàn)。其弱柳扶風(fēng)的體態(tài)既暗示先天不足的生理缺陷，又隱喻其精神世界的敏感與脆弱。曹雪芹刻意強(qiáng)化林黛玉的病弱特質(zhì)，將其轉(zhuǎn)化為一種超越世俗的美學(xué)符號(hào)——她的“病”不僅是身體之疾，更是象征了對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的疏離與精神潔癖的外化。

（二）敏感多疑、性情真摯的癡情形象

林黛玉的癡情形象，是林黛玉的又一個(gè)重要特征。脂硯齋以“極癡女子”“癡情”來(lái)評(píng)黛玉，足見(jiàn)林黛玉情之癡也。癡情是林黛玉性格的第二個(gè)層面，即情感層面。林黛玉的癡情表現(xiàn)為敏感多疑和性情真摯兩個(gè)方面。二者相互交融，互為因果，共同統(tǒng)一于“癡情”的性格之中。

一方面，林黛玉因?yàn)槊舾卸嘁傻男愿?，而需要真摯的情感。林黛玉辭別父親，進(jìn)入賈府，本身就具有寄人籬下的依附性。初進(jìn)賈府，林黛玉就以“步步留心，時(shí)時(shí)在意”的八字箴言為自己找好基調(diào)。在賈府的生活中，她常常有身世之嘆和鄉(xiāng)關(guān)之思。如第四十九回中，林黛玉見(jiàn)了薛寶琴與薛家之團(tuán)圓，便想起自己的孤苦伶仃，流下了眼淚。第六十七回中，看到產(chǎn)自家鄉(xiāng)的禮物時(shí)，她“反自觸物傷情，想起父母雙亡，又無(wú)兄弟，寄居親戚家中，那里有人也給我?guī)┩廖铮肯氲竭@里，不覺(jué)的又傷起心來(lái)了。”林黛玉敏感的背后其實(shí)是對(duì)自己地位不穩(wěn)和寄人籬下的巨大焦慮。由此可知，由于林黛玉具有寄人籬下的依附性，所以她迫切需要人的關(guān)懷和理解。而有著赤子之心的賈寶玉，成為了最理解她的人。她把自己的癡情投入到了賈寶玉身上。

另一方面，林黛玉因?yàn)閷?duì)賈寶玉的癡情，所以更加敏感多疑。林黛玉的癡情是“真善美”的體現(xiàn)。從神話(huà)的角度說(shuō)，林黛玉是“還淚”而來(lái)，這是她對(duì)賈寶玉一往情深的命運(yùn)和姻緣。具體來(lái)說(shuō)，林黛玉對(duì)賈寶玉報(bào)以炙熱的愛(ài)情，但也懼怕這份感情被人發(fā)覺(jué)。一個(gè)鮮明的例子就是在第四十五回中，賈寶玉因下雨而穿箬笠和蓑衣，林黛玉道：“那里來(lái)的漁翁！”。賈寶玉噓寒問(wèn)暖過(guò)后提議給林黛玉也送一套相同的服飾。林黛玉道：“我不要他。戴上那個(gè)，成個(gè)畫(huà)兒上畫(huà)的和戲上扮的漁婆了?！薄凹罢f(shuō)了出來(lái)，方想起話(huà)未忖奪，與方才說(shuō)寶玉的話(huà)相連，后悔不及，羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個(gè)不住。”對(duì)于一句連賈寶玉都沒(méi)有在意的話(huà)，林黛玉卻反應(yīng)如此之大，生怕別人聽(tīng)見(jiàn)“漁翁”“漁婆”的話(huà)而產(chǎn)生聯(lián)想，甚至咳嗽不止。足見(jiàn)其敏感以及敏感背后的癡情。同時(shí)，她對(duì)和自己有著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的薛寶釵，以及與之相關(guān)的“金玉良緣”，極其敏感。如在第八回中，林黛玉見(jiàn)薛寶釵和賈寶玉在一處，便說(shuō)：“早知他來(lái)，我就不來(lái)了。”第十九回，林黛玉賈寶玉打鬧時(shí)，林黛玉說(shuō)：“你有玉，人家就有金來(lái)配你……”第二十回，賈寶玉從薛寶釵處來(lái)，林黛玉說(shuō)：“我說(shuō)呢，虧在那絆住，不然早就飛來(lái)了。”凡此種種，都是因?yàn)榱主煊駩?ài)之深，故而敏感。林黛玉的癡情性格實(shí)現(xiàn)了敏感多疑和情感真摯的統(tǒng)一。

（三）才情橫溢、孤傲自潔的叛逆形象

林黛玉才華橫溢，以詩(shī)為表現(xiàn)。實(shí)際上，林黛玉的詩(shī)是其叛逆形象的體現(xiàn)。同時(shí)，林黛玉孤傲自潔，以自身的傲氣，反對(duì)著封建社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。才華和詩(shī)是其叛逆的行為，而孤傲自潔是其叛逆的人格。所以，林黛玉形象特征之三，就是其精神層面的：叛逆。

“女子無(wú)才便是德”的教條，規(guī)訓(xùn)了封建社會(huì)女性的才能。薛寶釵就是用道德來(lái)壓制自己的才華的典型，她提倡貞靜和女工，反對(duì)詩(shī)詞曲賦的創(chuàng)造。但是，林黛玉卻不以為意，通過(guò)大量的詩(shī)詞創(chuàng)作，表達(dá)自己多維度的復(fù)雜情感。小說(shuō)中，林黛玉留下多首詩(shī)作。筆者選其代表作之一的《五美吟》進(jìn)行分析，因?yàn)榇嗽?shī)具有典型性，既能表達(dá)林黛玉的叛逆，又能展示她的矛盾心理。《五美吟》主要是借歷史女性抒發(fā)自我情感。此詩(shī)出現(xiàn)在第六十四回。其中，《西施》是寫(xiě)她身在賈府，雖然有知己體貼，但料得病體難愈的愁苦；《虞姬》表達(dá)她“質(zhì)本潔來(lái)含潔去，強(qiáng)于污濁陷渠溝”的志愿；《明妃》表達(dá)自己不肯聽(tīng)人擺布的獨(dú)立精神；《綠珠》表達(dá)她對(duì)愛(ài)情重精神的特點(diǎn)；《紅拂》表明她的對(duì)封建勢(shì)力的叛逆思想。

林黛玉的孤傲和高度自潔，是她叛逆人格的體現(xiàn)。第一，她挑戰(zhàn)“男子為尊”的性別結(jié)構(gòu)。封建社會(huì)的女性，沒(méi)有政治權(quán)，受教育權(quán)和婚姻自主權(quán)。林黛玉敢于以孤傲打破此種規(guī)定。第十六回中，賈寶玉將北靜王送他的禮物贈(zèng)與林黛玉，林黛玉卻說(shuō)：“什么臭男人拿過(guò)的，我不要他。”對(duì)于旁人趨之若鶩的東西，林黛玉卻能表現(xiàn)出不屑一顧。第二，她反抗“父母之命，媒妁之言”的婚姻規(guī)則。第二十三回，她和賈寶玉一起看被列為禁書(shū)的《西廂記》，并給予其極高評(píng)價(jià)?！段鲙洝分小坝星槿私K成眷屬”的愛(ài)情觀念，她深以為然。并在聽(tīng)到《牡丹亭》之戲曲時(shí)，更覺(jué)芳馨。乃至在聚會(huì)上說(shuō)出“良辰美景奈何天”之語(yǔ)，招徠寶釵之規(guī)勸。第三，她厭惡“你中有我，我中有你”的世俗既定規(guī)則。她不注重人際關(guān)系的培養(yǎng)，也不沉溺于儒家道德的教條。在充滿(mǎn)誘惑和欲望的貴族社會(huì)中，她能相對(duì)保持自身的潔凈和純真。臨別之際，她說(shuō)道：“我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我去。”她以自己的本心堅(jiān)守了“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的人生信仰。林黛玉以其才情和孤潔，展示出叛逆的精神形象。

（四）清醒通透、決絕反思的智慧形象

智慧不同于聰明。聰明是智商和情商的量化表現(xiàn)，而智慧是具有看穿事物本質(zhì)的能力。薛寶釵是聰明的，而林黛玉是智慧的。她的智慧，在認(rèn)識(shí)上體現(xiàn)為清醒與通透，在實(shí)踐上體現(xiàn)為決絕反思。林黛玉形象特征的第四個(gè)層面，是處于審美層面上的，智慧形象。

從認(rèn)識(shí)的角度來(lái)說(shuō)，林黛玉對(duì)于封建科舉制度和自己的人生命運(yùn)具有超乎尋常的認(rèn)知。第一，對(duì)封建功名的清醒認(rèn)識(shí)。不同于賈雨村，賈政，甚至薛寶釵這些沉酣功名的人，林黛玉對(duì)于功名具有抗拒性。她從來(lái)不勸賈寶玉應(yīng)考取功名，因此，賈寶玉“深敬黛玉”。賈寶玉也說(shuō)林黛玉從不說(shuō)此等“混賬話(huà)”，并由此深敬黛玉。第二，對(duì)愛(ài)情悲劇的清醒認(rèn)識(shí)。第三十二回，林黛玉聽(tīng)見(jiàn)賈寶玉說(shuō)自己不說(shuō)“混賬話(huà)”，知道賈寶玉是知己。但還是生出悲涼：“你既為我之知己，自然我亦可為你之知已矣；既你我為知已，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來(lái)一寶釵哉！所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無(wú)人為我主張。況近日每覺(jué)神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥。你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何！”第三，她對(duì)自身和眾人命運(yùn)的消散具有清晰的認(rèn)識(shí)。第三十一回，就交代了林黛玉“喜散不喜聚”，實(shí)際上這是對(duì)于消散必然性認(rèn)識(shí)到一定程度后產(chǎn)生的通透。七十六回，林黛玉說(shuō)：“不但你我不能趁心，就連老太太、太太以至寶玉探丫頭等人，無(wú)論事大事小，有理無(wú)理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人哉？”這深刻地表明了林黛玉對(duì)人生悲劇必然性和應(yīng)然性的認(rèn)識(shí)。

從實(shí)踐的角度說(shuō)，林黛玉在通透清醒的思維下，表現(xiàn)出決絕的行為。賈寶玉被稱(chēng)為“第一淫人”，意為賈寶玉怕失去，想把所有美好都留在身邊。這是不切實(shí)際的。而林黛玉不然，她知曉一切終將消散的道理，故敢于告別。林黛玉有兩大告別行為，葬花和焚稿。林黛玉葬花不僅是悼念落花，更是對(duì)自身命運(yùn)的預(yù)演。葬花行為發(fā)生在第二十三回和二十七回。第二十三回林黛玉為憐桃花落，將它葬于花冢。而第二十七回葬花行為的直接原因是林黛玉訪問(wèn)寶玉被誤會(huì)而被拒之門(mén)外，由此產(chǎn)生了“傷春愁思”和身世之嘆。表面上看，葬花行為是對(duì)非順?biāo)炀秤龅膫?，而更深層次的原因是林黛玉?duì)自身命運(yùn)清晰的認(rèn)識(shí)和預(yù)演?！帮L(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”是她對(duì)當(dāng)前境遇的清晰認(rèn)識(shí)，“閨中女兒惜春暮”是她已知曉命運(yùn)后的不甘心，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”是發(fā)覺(jué)不甘心并無(wú)用處后的決心。而臨終前焚燒詩(shī)稿與帕子的舉動(dòng)，既是對(duì)愛(ài)情的絕望告別，也是對(duì)自我價(jià)值的毀滅性否定，更凸顯其“寧為玉碎”的決絕性格。焚稿行為發(fā)生在第九十七回中，是病情加重的林黛玉聽(tīng)聞薛寶釵和賈寶玉結(jié)婚，“金玉良緣”的既定邏輯打破“木石前盟”的神話(huà)寓言后的告別與控訴。對(duì)于上述種種，林黛玉早有預(yù)感。所以她的行為，是儀式化的告別?？梢哉f(shuō),葬花是預(yù)演，焚稿是實(shí)操。