1964年8月，北京西花廳的夜風(fēng)帶著微塵。散完步，周恩來讓侄輩圍坐門廊，隨口一句“我對(duì)父親是同情的”，讓在場(chǎng)人都停下了扇子。幾十年間，他極少提及家事，這一次卻開了頭。

最先被他想起的，是1907年那個(gè)夏天。父親周劭綱從武漢匆匆趕回清江浦，只能在庵堂前對(duì)著草席上的棺木長(zhǎng)跪。妻子萬氏已病逝三日，棺材費(fèi)全憑借債拼湊，外祖母又堅(jiān)持“七七佛事”，現(xiàn)實(shí)與禮俗的沖突把這個(gè)窮書生逼到墻角。那晚，周劭綱獨(dú)自坐在河埠口，月亮照著楠木板，他卻連流淚都不敢出聲，怕驚動(dòng)了孩子們。

家道中落迫使他多年漂泊。1912到1921年，他陸續(xù)做過家庭塾師、局子文書、賬房先生，月銀常在十四五塊徘徊。有人勸他改行跑生意，他搖頭，說自己只會(huì)寫寫算算。說這話時(shí)，手里還緊攥著妻子的照片，邊角已卷，依舊不舍換新。

1922年，南開校董嚴(yán)修同意資助周恩來赴法勤工儉學(xué)。父親特意到天津道聲“謝”，回身又去東北煙酒事務(wù)局謀個(gè)小差。那趟路，他坐三等艙，路費(fèi)是賣舊書換的。車廂里悶熱，他卻把頭貼在車窗看海，“少年去遠(yuǎn)方，總要有人托底?！边@句自語被鄰座聽見，對(duì)方記了幾十年。

五年后，上海兇訊接踵。四一二后，周恩來被列入懸賞名單。父親聞?dòng)嵳刍兀阍诜ㄗ饨缫婚g福州路小客棧替兒子聯(lián)絡(luò)工人糾察隊(duì)。白天抄報(bào)，夜晚抄密碼；房費(fèi)不夠，就自己下樓替老板記賬，半夜仍提防暗探。那段光景，他常把一支鉛筆削成兩截遞給周恩來：“短一點(diǎn)，揣口袋不扎手?！币痪漭p描淡寫，卻為數(shù)次急轉(zhuǎn)移立下大用。

1935年冬，他帶著積攢多年的碎銀回淮安，終于把妻子安葬進(jìn)周家塋地。墓磚壘好，他站在墳前喃喃：“我做到了?！彪S后又趕去揚(yáng)州、上海打聽長(zhǎng)征回來的“紅軍政治委員周恩來”是否安然。報(bào)紙上寫“主力已覆沒”，他將號(hào)外揉成一團(tuán)，塞進(jìn)袖筒，沒讓旁人看見焦慮。

1938年春，他到武漢與兒子會(huì)合。日機(jī)轟炸頻仍，他背著一只小包，里面放兩件長(zhǎng)衫、一卷唐詩、一把紹興花雕。每逢警報(bào)響，父子在防空洞相隔不足一米，卻只交換一個(gè)眼神，隨后各自忙文件、查登記。有人回憶那情形：“老人坐在馬燈最暗的地方，連煙都不抽，只靜靜守著?！?/p>

跟隨十八集團(tuán)軍辦事處輾轉(zhuǎn)湘鄉(xiāng)、貴陽、重慶，他從不提身份。鄉(xiāng)民只知道“周老爺子識(shí)字多”，常請(qǐng)他念報(bào)紙，再用鄉(xiāng)音解釋國(guó)際國(guó)內(nèi)大事。遇到窮苦人，他給幾枚銅元，還勸“娃娃要識(shí)字，抄首《靜夜思》也行”。幾十年后，貴州青巖仍流傳著這位白須老人講故事的情景。

1942年7月5日，老人突發(fā)高熱。鄧穎超守在床邊，聽他一遍遍嘀咕：“恩來怎么還沒來？”與此同時(shí)，剛做完小腸疝氣手術(shù)的周恩來也在病榻上寫信，“請(qǐng)先清內(nèi)火，少食多餐，勿讓他碰掛面”。字跡顫抖，卻句句詳細(xì)。10日拂曉，父親病逝。為了不驚動(dòng)術(shù)后虛弱的周恩來，紅巖的同志把靈柩暫厝溝邊竹林中。

三天后，周恩來還是察覺異樣。他推開病房門，堅(jiān)持下山。見到靈堂，他撲通跪倒，手撐著木地板，額頭久久沒抬起來。那夜，誰勸都不起作用，直到晨曦透窗，他才撐著血色眼睛說一句：“辦喪事要儉，父親生前從未浪費(fèi)?！?/p>

訃告刊在七月十五日的重慶《中央日?qǐng)?bào)》廣告欄，寥寥數(shù)語，卻向外界正式宣告這位默默無聞老人完成了生命旅程。蔣介石曾提出吊唁，被周恩來婉拒，理由只有一句：“安葬已畢，不必勞駕?！?/p>

1949年后，周恩來把那張“爹爹遺像”裝進(jìn)舊皮夾。皮夾褪色，照片邊緣裂痕加深，他依舊隨身攜帶。多次出國(guó)訪問，衛(wèi)士遞上新皮夾，他總擺手：“不用換，它還結(jié)實(shí)。”照片伴隨他走過漫長(zhǎng)歲月，直到1976年1月那清晨，才由鄧穎超鄭重交給家族晚輩。

周劭綱一生，月薪從未過三十元，也沒留下任何手稿或回憶錄，可在兒子眼中，他閱讀報(bào)紙、削短鉛筆、夜里守?zé)艋鸬纳碛?，足以撐起刻骨的敬意與同情。有人評(píng)價(jià)這段父子情“無聲”，其實(shí)不然——?dú)q月即是最長(zhǎng)的對(duì)白，字句早已寫在彼此的背影上。