科舉制度深刻地影響了中國(guó)社會(huì)，直到今天，“學(xué)而優(yōu)則仕”還是不少普通人理想中的成功路徑。只是，我們熟悉的常是成功者的故事。而我越來(lái)越好奇，古代的那些“差生”都去哪了？

學(xué)者陸蓓容解答了我的疑惑。在下文中，她援引諸多歷史實(shí)例，呈現(xiàn)了這些科舉制度標(biāo)準(zhǔn)下的“失敗者”的選擇和困境，也試圖聽(tīng)見(jiàn)他們的心聲。

實(shí)際上，我們今天的很多煩惱也是古人的焦慮，我們今天的期盼亦是古人的向往。任何時(shí)代都沒(méi)有一勞永逸的“上岸”，能走的路也許總比想象中多。

正如作者所言：“假如你是一個(gè)考生，遲早有一天，你會(huì)不再是一個(gè)考生……真正可愛(ài)的，到底是那些把它當(dāng)成一項(xiàng)事務(wù)擔(dān)荷過(guò)去，保持清醒，不自迷狂的人?！?/p>

下文摘選自《我在古代當(dāng)考生》，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

01. 干教培

教育系統(tǒng)的自循環(huán)，古已有之

差生到底都去了哪兒？失敗者的心聲其實(shí)也沉淀在歷史的海洋中，只是比成功者的更隱蔽，也更零散。

到了進(jìn)士也要講名次的時(shí)代，大家都難，而平民比士紳更難。新的思路正是“世上無(wú)難事，只要肯放棄”。

內(nèi)卷的游戲，要么迎頭而上，要么徹底退出，兩間徘徊只會(huì)搞毀心態(tài)，得不償失。

乾隆五十一年（1786），杭州黃家有一個(gè)小孩，愛(ài)學(xué)習(xí)，肯努力，在府試中位居前列，眼見(jiàn)得就能考上秀才，卻又落了空。

有位何琪老先生寫(xiě)信給他叔叔說(shuō)：孩子雖然志氣可嘉，但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，謀生為要，沒(méi)必要把秀才的頭巾當(dāng)作人生追求。而且顯然，這頂頭巾什么都證明不了，并不完全與你個(gè)人的能力相關(guān)。

有些人自己上了岸，轉(zhuǎn)頭對(duì)別人說(shuō)岸上也不好走。何先生并非如此，他自己就沒(méi)有參加考試，甚至受到薦舉都決定放棄，終身布衣。但他能寫(xiě)詩(shī)，書(shū)法不壞，和金石篆刻家玩得很好，在當(dāng)時(shí)的杭州城里，像這樣受過(guò)良好教育，卻沒(méi)能在科舉道路上通關(guān)的中下層知識(shí)分子為數(shù)相當(dāng)不少。

城里人連塊田地都沒(méi)有，從正經(jīng)史料上看，簡(jiǎn)直難以想象他們?cè)鯓又\生。有些人似乎天天賞花飲酒，泛舟西湖，很少?lài)@老傷貧，也沒(méi)有懷才不遇的庸劣感慨，令人懷疑他們是否家境優(yōu)渥，有房有錢(qián)，一看成功無(wú)望，就及時(shí)放過(guò)自己，與這個(gè)世界和解了。

如今，饑荒的陰影已經(jīng)從發(fā)達(dá)地區(qū)的歷史記憶中淡化，沒(méi)有突發(fā)事件的時(shí)候，吃飽穿暖還不是問(wèn)題。

你若是生活在好地方，考學(xué)考編找工作失敗，也有機(jī)會(huì)放過(guò)自己，做一個(gè)全職晚輩——所謂“虛假的啃老是在家混飯多雙筷子，真實(shí)的啃老是出門(mén)打拼掏空六個(gè)錢(qián)包”。

但是多數(shù)人沒(méi)有這樣的條件。他們得另外找方法，把漫長(zhǎng)的一輩子混完。那究竟能干點(diǎn)什么呢？

一種循環(huán)是，當(dāng)你擁有了秀才的資格，就去“菜場(chǎng)小學(xué)”（編者注：指生源、師資都很一般的當(dāng)?shù)匦W(xué)，類(lèi)似現(xiàn)在的村?。├锝绦碌男∨笥芽夹悴牛缤粋€(gè)純藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)生，畢業(yè)后立刻成為兒童藝術(shù)培訓(xùn)教師；又像最近常見(jiàn)的新聞，清華、北大畢業(yè)生選擇回到家鄉(xiāng)重點(diǎn)中學(xué)任教。

教育系統(tǒng)的自體循環(huán)簡(jiǎn)直像一個(gè)永遠(yuǎn)重復(fù)的關(guān)卡游戲，原來(lái)它確是常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，古已有之。

02. “游幕”

社會(huì)聲譽(yù)也無(wú)法換取打工自由

如果學(xué)問(wèn)好一點(diǎn)，你還可以到官僚的幕府中去幫忙編書(shū)、校書(shū)、代筆寫(xiě)書(shū)，賺取薪水，但這需要積累一定的名聲。否則，張三識(shí)字，李四也識(shí)字，憑什么請(qǐng)你不請(qǐng)他？

乾嘉年間，揚(yáng)州有一位飽學(xué)青年汪中先生，他家境極為貧寒，早年喪父，家中只有母親與姐妹，住的房子連板壁都不完整。

◎汪中像

即便如此，他還是不到二十歲就成了秀才，以擅長(zhǎng)駢文知名一時(shí)，但考不中鄉(xiāng)試，家累又重，只好開(kāi)始了顛沛的打工生涯，先后為太平知府、安徽學(xué)政、寧紹臺(tái)道做幕僚。

那是一個(gè)文章學(xué)問(wèn)受到尊重的時(shí)代，大家為了給他謀求一個(gè)職位，都伸出過(guò)援手，寫(xiě)過(guò)推薦信。

到了乾隆四十二年（1777），他正在南京打工，江蘇學(xué)政謝墉又將他薦為拔貢，從此解決了出身問(wèn)題。可是汪先生的條件和境遇讓他勢(shì)難向上發(fā)展，仍舊為官僚和豪家服務(wù)，弄筆為生。

艱辛的童年與青年歲月深深影響了汪中的性情。探討清代中期上升困難的讀書(shū)人心態(tài)史，很難繞開(kāi)他在南京寫(xiě)作的《經(jīng)舊苑吊馬守真文》。

舊苑與江南貢院隔秦淮河相望，是明代著名的聲色場(chǎng)所。馬守真別號(hào)湘蘭，為晚明秦淮八艷之長(zhǎng)。

汪中前去憑吊她，說(shuō)：你雖然香消玉殞快兩百年了，畫(huà)的蘭花還長(zhǎng)留天壤。稟性聰慧，一望而知。淪落風(fēng)塵是命運(yùn)的玩笑，色笑侍人，諒非所甘。

總而言之，你的遭際不是你的錯(cuò)誤。而我，一個(gè)賣(mài)文為生的窮讀書(shū)人，和你又有什么分別呢？

我每打一次工，就要迎合一位新老板，揣摩他們的性情，陪他們的笑，就像你每換一位服務(wù)對(duì)象，都要重新打扮自己，整頓心情，明明遇見(jiàn)過(guò)稱(chēng)心的君子，卻無(wú)法和他偕老。

將文字工作與賣(mài)笑等量齊觀，至少說(shuō)明他并不歧視女性。并且，這也側(cè)面說(shuō)明了幕僚生涯的尷尬之處：社會(huì)聲譽(yù)不足以換取工作中的自由。

清代學(xué)人游幕是突出的文化現(xiàn)象，境由心造，欣于所遇者也不在少數(shù)?？墒?，對(duì)敏感多情而自尊心高的個(gè)體而言，看人眼色的痛苦實(shí)在太過(guò)于強(qiáng)烈了。

03. 成為“三教九流”

世上還有很多工種

然而社會(huì)深不見(jiàn)底。層層下視，更多的讀書(shū)人連秀才都沒(méi)有考上，無(wú)從獲取被人注意的機(jī)會(huì)。入幕、教館這樣聽(tīng)來(lái)辛苦委屈的職業(yè)賽道，甚至很難對(duì)他們開(kāi)放。

今天，在老師的筆下，“二本學(xué)生”群體已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)學(xué)觀察對(duì)象。即便本意只為定義，但標(biāo)簽一旦被提取出來(lái)，總會(huì)起到某些導(dǎo)向作用，讓人隱隱感到不適。其實(shí)，如果給社會(huì)做切片，普通本科生絕非中下層級(jí)。真正的中下層級(jí)，多數(shù)時(shí)候根本沒(méi)法連片切。

當(dāng)我們問(wèn)考不上秀才還能干什么，就會(huì)面臨這樣的困境，嚴(yán)肅史料很難提供完整而有效的答案，只能借助一些沒(méi)有作者的集體創(chuàng)作來(lái)進(jìn)行想象。

社會(huì)觀念制造出了“三教九流”這樣粗糙的分類(lèi)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，“九流”被戲曲小說(shuō)家們演繹出了一絲貶義。究竟怎么排，各家版本不一，但差異并不很大。

一種口訣說(shuō)：“一流舉子二流醫(yī)，三流堪輿四流推。五流丹青六流相，七僧八道九琴棋?！?/p>

從讀書(shū)人往下數(shù)，世上還有中醫(yī)、風(fēng)水師、畫(huà)家、算命先生、宗教從業(yè)者、演藝家等工種。

這些工作者都得具備一定文化知識(shí)和讀寫(xiě)能力，可以看作“舉子”隊(duì)伍里的外溢人員。于是，這個(gè)清單也就能夠說(shuō)明“讀不出書(shū)還能干什么”。

這樣的順口溜，就像“二本學(xué)生”的標(biāo)簽一樣令人難受，這和你在考試世界里被排名支配的恐懼異曲同工。它們背后都有一種以等級(jí)和規(guī)則來(lái)描述人、篩選人的認(rèn)識(shí)方式。

◎影視劇《儒林外史》

其實(shí)，令人唏噓的歷史現(xiàn)實(shí)還在更后頭：一方面，考試失敗讓你注定與“上層”無(wú)緣；另一方面，隱約被貶低著的九流之中，也出現(xiàn)了人們事實(shí)上能夠接受的好工作。

以我最熟悉的繪畫(huà)行業(yè)而言，早期它曾是工匠的事業(yè)，倍遭歧視。到了明清，隨著某些固定風(fēng)格占據(jù)審美價(jià)值高地，文人賣(mài)畫(huà)變得不再可恥。而且，社會(huì)穩(wěn)定的時(shí)代，上升的幾率固然變得穩(wěn)定，世人對(duì)書(shū)畫(huà)作品的需求倒也同樣能保持穩(wěn)定。

你若下定決心，把孔乙己的長(zhǎng)衫一脫，轉(zhuǎn)身制造孔乙己們喜愛(ài)的文創(chuàng)產(chǎn)品，沒(méi)準(zhǔn)就能游進(jìn)一片藍(lán)海。如果在地方上畫(huà)出成績(jī)，日子更加好過(guò)，不用像秀才朋友們那樣，要么在“菜場(chǎng)小學(xué)”里生熊孩子的氣，要么在各大城市間飄蕩，每隔幾年換一個(gè)闊東家，寫(xiě)一本新書(shū)。

當(dāng)賣(mài)藝成為穩(wěn)定的生計(jì)模式，長(zhǎng)衫的誘惑力甚至沒(méi)那么大了。事業(yè)有成的畫(huà)家會(huì)放棄出仕，失去官職的文人也會(huì)改業(yè)繪畫(huà)。掰手指數(shù)一數(shù)，揚(yáng)州八怪里就有不少例子。

當(dāng)然，在今天這個(gè)藝考也要排大隊(duì)的時(shí)代，你會(huì)說(shuō)自己恐怕難于有成。事業(yè)無(wú)成的畫(huà)家怎么辦呢？在過(guò)去，那就是倒賣(mài)文物古董、造古人的假、代今人的筆，多管齊下。

你覺(jué)得這一切真是不上臺(tái)面，怪不得遭人白眼，其實(shí)倒也不至于：從前，人們對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的道德尺度并不嚴(yán)格。

乾嘉年間，低層官員能夠接受兒子學(xué)畫(huà)畫(huà)。平陽(yáng)教諭盧鎬對(duì)他的兄弟說(shuō)，這畢竟不是壞事，總勝于游手好閑。但是必須讀點(diǎn)書(shū)，將來(lái)好畫(huà)那種符合文人趣味、“占據(jù)審美價(jià)值高地”的作品。高級(jí)官員竟然也能接受兒子學(xué)畫(huà)畫(huà)。

伊秉綬進(jìn)士出身，官至揚(yáng)州知府。他曾給同鄉(xiāng)好友吳賢湘寫(xiě)信，談起兒子伊念曾，言道：這家伙要是再在家里混下去，眼看就是個(gè)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的技師。希望你教他學(xué)點(diǎn)詩(shī)詞文章，以后能為讀書(shū)人的圈子服務(wù)，和他們交往，博一個(gè)士人身份。

◎伊秉綬像

這兩位爹都在為功名無(wú)望的孩子操心。原來(lái)，拼學(xué)業(yè)的道路一旦不通，做個(gè)有文化的畫(huà)家，也早是家長(zhǎng)們半推半就的選擇。

04. 中途退場(chǎng)，做想做的

考試成敗只是“得失”，不是勝負(fù)

藝術(shù)生、體育生、特長(zhǎng)生、競(jìng)賽生，都可以與純粹的高考生略作區(qū)分。今天也有許多人在岔路口舉棋不定，心里想著先試一試常規(guī)路徑，不行再說(shuō)。

科舉制也一樣，它不是強(qiáng)制兵役。你若決定先下水試試，卷不動(dòng)就跑，制度不會(huì)加以限制。然而，高歌猛進(jìn)固難，急流勇退又何嘗容易呢？尤其當(dāng)你已經(jīng)走在半道上，甚至獲得了一定的成績(jī)，考出舉人以后。

往身后看，漫漫來(lái)時(shí)路，三更燈火五更雞，每一個(gè)日日夜夜都是沉沒(méi)成本；往遠(yuǎn)處望，向上躍升的機(jī)會(huì)確實(shí)有限，卻未必還有大把歲月可供耗磨。

形格勢(shì)禁之下，許多人最終選擇中途退場(chǎng)，不再逆水行舟。

吳蘭修是一位著名的粵籍學(xué)者，嘉慶十三年（1808）中舉。

嘉慶二十三年（1818），阮元蒞任兩廣總督后，啟動(dòng)了《廣東通志》的修纂工作，他受邀參與其中。當(dāng)年冬日，他曾有一封信件寄給朋友。

信上說(shuō)：

聽(tīng)說(shuō)您今年鄉(xiāng)試失敗，深感遺憾。不知地方官員換屆以后，如今您又在哪一家門(mén)下謀食？我去年從都城回鄉(xiāng)，只謀到一個(gè)教官之職，并多添了個(gè)兒子，算是好消息。今年阮大人請(qǐng)我參與纂修方志，這是個(gè)耗時(shí)三年的大工程，最近兩期進(jìn)士都無(wú)法赴考，不過(guò)我也決定不再考了。書(shū)稿編完不久，大約可以輪到實(shí)缺，在地方上做個(gè)清貧簡(jiǎn)樸的教官，種種花，作作詞曲，足以了此一生，不必千里跋涉，再赴都城。

人生的境遇都是此一時(shí)，彼一時(shí)，許多下過(guò)決心的人，最后都因?yàn)榉N種原因，不得不食言再赴春闈。吳蘭修倒是真的沒(méi)再北上。

道光二年（1822），志書(shū)告竣，他就去信宜縣做了教諭。道光六年（1826），他在廣州負(fù)責(zé)學(xué)海堂與粵秀書(shū)院兩家官辦學(xué)校。

以今天的模式類(lèi)比，粵秀書(shū)院像一所重點(diǎn)中學(xué)，教授八股文、試帖詩(shī)等純粹的考試科目，培養(yǎng)士子；而學(xué)海堂的教學(xué)設(shè)計(jì)走體制外路線，從經(jīng)史文本出發(fā)，研究經(jīng)典文獻(xiàn)的本意，兼設(shè)專(zhuān)科，培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)人才。

◎電影《九品芝麻官》

看到這兒，我們忽然驚覺(jué)：原來(lái)古人也知道科舉制度的不足之處，知道考試科目行之既久，早已完全程式化了，既不足以應(yīng)付真實(shí)的社會(huì)需求，也無(wú)法催生真正的專(zhuān)精學(xué)問(wèn)。以至于清中后期的有識(shí)之士，要從地方學(xué)校開(kāi)始，重做教育界的“頂層設(shè)計(jì)”。

回想當(dāng)年，我在大學(xué)里度過(guò)開(kāi)頭幾個(gè)月，已經(jīng)把高一的算數(shù)忘光。其實(shí)，過(guò)去的士子們也會(huì)對(duì)“舉業(yè)”——那些為應(yīng)試而磨煉的八股文、試帖詩(shī)、策論之類(lèi)——棄如敝履。

進(jìn)士的榮耀在于身份，不在你獲取身份的具體科目，瓊林赴宴、打馬游街以后，這些東西就不再與個(gè)人的命運(yùn)相連。它們只能被收拾起來(lái)，束之高閣，留待將來(lái)教兒子時(shí)再煥發(fā)第二春。

當(dāng)你身在這場(chǎng)游戲之中時(shí)，大家都會(huì)認(rèn)為投入時(shí)間精力合情合理，盡管闖過(guò)終點(diǎn)后回頭一看，也許立覺(jué)荒謬與空虛。

即使自己甘于退出游戲，你也會(huì)像沈周、文徵明那樣，鼓勵(lì)身邊的晚輩走上科考之路，畢竟社會(huì)宣稱(chēng)那是最好的選擇，而制度沒(méi)有提供其他有效的可選項(xiàng)。

但其實(shí)，古人只是古，不是傻。他們也知道，上岸只能解決眼前的困境，并不代表從此便是一片坦途，官場(chǎng)的不可控因素只會(huì)更多，有時(shí)還更致命。

考學(xué)、出仕與事業(yè)是三件事，此處的成功不能為彼處增光添彩，大家心里明白，只是多數(shù)時(shí)候不好說(shuō)穿——難得糊涂，山羊眼前的胡蘿卜就還有吸引力。

清醒卻勉強(qiáng)，人生該如何自洽呢？當(dāng)時(shí)間的尺度拉長(zhǎng)，古人之前又有古人，這番感慨才得到了清晰的表達(dá)。

晚清舉人沈樹(shù)鏞（1832—1873）官至內(nèi)閣中書(shū)，自然在北京生活過(guò)。有一年，他在琉璃廠古玩店買(mǎi)到了順治九年（1652）與十三年（1656）的進(jìn)士題名錄。

這是一份寶貴的史料，曾為法式善——那位為兒子中舉而高興的國(guó)子監(jiān)祭酒——舊藏，有洪亮吉、伊秉綬、翁方綱、阮元、王芑孫等乾嘉名人題跋。

購(gòu)得之后，有位官員前來(lái)求觀，從早到午細(xì)細(xì)看了一遍，發(fā)表感言：這四百多位進(jìn)士，除了幾個(gè)人至今聞名，其余全部湮沒(méi)在歷史之中。他們沒(méi)有留下任何功績(jī)建樹(shù)，只是當(dāng)年僥幸考得好而已。

確實(shí)。徐葆光后來(lái)成名，也是因?yàn)楫?dāng)上了出使琉球的外交官，留下了重要的聞見(jiàn)實(shí)錄。與他同科的狀元、榜眼，如今已寥落無(wú)聞。

該做的事、能做的事與想做的事之間，往往不能重合，端看你如何取舍。

盧鎬致信寧波名士范永祺，安慰他考進(jìn)士失敗，說(shuō)的是：你已經(jīng)享受了書(shū)畫(huà)清福，這才是流芳百世的事情。考試成敗，只是“得失”，不必太放在心上。

顧廣圻考取秀才后就不再遠(yuǎn)征，沉迷研究宋元舊版書(shū)籍，成為了中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)史上的重量級(jí)人物。

他與黃丕烈曾是很好的朋友，一次讀到宋版《六臣注文選》，欣喜無(wú)量，寫(xiě)信對(duì)黃先生抒發(fā)感想說(shuō)：要是能衣食無(wú)憂(yōu)，安安心心地校對(duì)幾本古書(shū)，給后人留下善本該多好？如果真能這樣的話(huà)，世上其他的一切都像浮云一樣，對(duì)我毫不重要了。

05. 想想人生還可以追求什么

遲早有一天，你會(huì)不再是一個(gè)考生

過(guò)去的“讀書(shū)”與今天不同，除了接受知識(shí)，還要將整個(gè)人浸入一套儒家價(jià)值觀。觀念告訴你，讀書(shū)人應(yīng)當(dāng)無(wú)恒產(chǎn)而有恒心，鼓勵(lì)你立言，名義上支持你作出超越生存的選擇。

于是，學(xué)而優(yōu)則仕，可以只是完成一份工作；學(xué)不出來(lái)，也不妨礙你在條件允許的情況下，掉頭追逐人生志趣，深耕硯田。

做學(xué)問(wèn)絕非不務(wù)正業(yè)，即便沒(méi)有功名，人們也會(huì)稱(chēng)你為宿儒。范永祺成為收藏家，顧廣圻是聞名遐邇的?？奔?，他們都是學(xué)者，得到了當(dāng)?shù)厥苛值淖鹬亍?/p>

如今的考學(xué)已經(jīng)全然專(zhuān)業(yè)化，你在填志愿、報(bào)專(zhuān)業(yè)的那一刻，就與某些工種產(chǎn)生了隱約的聯(lián)系。能兼顧志趣，那是無(wú)上的幸運(yùn)；不能，便是在學(xué)校掌握技藝，日后提供給社會(huì)，換幾兩謀生碎銀。

◎影視劇《儒林外史》

價(jià)值觀雖然只是一種虛懸的意義，卻真有抹平現(xiàn)實(shí)悲歡、跨越歷史時(shí)空的力量。很難想象順治朝那四百多位進(jìn)士，是否也有過(guò)暫息塵務(wù)、好好讀書(shū)的夢(mèng)想。

到了乾隆嘉慶時(shí)代，倒有三位應(yīng)當(dāng)都進(jìn)過(guò)進(jìn)士題名錄的名宦，告訴我們，丟下敲門(mén)磚以后，人生還可以追求些什么。

乾隆三十八年（1773），紀(jì)昀（1724—1805）以進(jìn)士遞升翰林院侍讀，任四庫(kù)全書(shū)總纂官。

在這之后不久，他寫(xiě)了一封信給進(jìn)士同年錢(qián)大昕，報(bào)告說(shuō)：各地獻(xiàn)書(shū)已送到館，每天上班只覺(jué)得時(shí)間不夠用。累得要命，但是也快樂(lè)得無(wú)與倫比。因?yàn)?，在這份工作中，我看到了海量的過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)！從這一本里抄出一篇，就能把那一本補(bǔ)全；拿兩個(gè)版本互校一下，能發(fā)現(xiàn)不少出入。這幾天，我親力親為地搬書(shū)，胳膊都抬不起來(lái)了。知道你也愛(ài)書(shū)，非?？释?jiàn)面詳談，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)，只能先給你寫(xiě)個(gè)便簡(jiǎn)解解饞。

此時(shí)錢(qián)大昕也在北京朝廷工作，任詹事府少詹事，不久就外放廣東學(xué)政，其間遭逢父喪，回家守孝，從此再也沒(méi)有出來(lái)做官。他退休回鄉(xiāng)時(shí)還不滿(mǎn)五十歲，壯年以后主講于鐘山、婁東、紫陽(yáng)書(shū)院，直至逝世。而年長(zhǎng)他四歲的紀(jì)昀一直留在北京中樞，后來(lái)官至禮部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士，卒于任上。

◎錢(qián)大昕像

他們因科舉制度而相遇，因不同的人生選擇而南北兩隔，后來(lái)，又因?yàn)榭婆e制度，有了奇妙的交集。

還記得那位感慨“無(wú)途不擠”，勸友人家考生好好練字的嘉慶七年（1802）進(jìn)士顧莼么？他出身蘇州吳縣，中式以前，曾就學(xué)于紫陽(yáng)書(shū)院，受業(yè)于錢(qián)大昕門(mén)下。而嘉慶七年會(huì)試，紀(jì)昀為正考官，成了顧莼的座師。

顧莼考上進(jìn)士以后，去拜訪過(guò)紀(jì)老師。

紀(jì)昀聽(tīng)說(shuō)顧莼曾受教于錢(qián)大昕，非常關(guān)切，感慨道：

我倆當(dāng)年同科出身，趣味相投，曾經(jīng)以努力治學(xué)互相勉勵(lì)。我廣覽博收，不主一家，你錢(qián)老師重在專(zhuān)精融匯，又早早辭官回鄉(xiāng)，有時(shí)間做自己的事，終于成了一代碩學(xué)。從前，清初的一代學(xué)者里，朱彝尊廣博勝于顧炎武。可是今天看來(lái)，誰(shuí)更優(yōu)長(zhǎng)還不好說(shuō)呢。你如果有志于學(xué)問(wèn)，應(yīng)當(dāng)參考我們倆的人生路徑，早早作出選擇。

這些話(huà)都出自顧莼在紀(jì)昀尺牘后邊留下的題跋。

◎紀(jì)昀像

今人也許很難想象，一位很快就要擔(dān)任禮部尚書(shū)的高官，面對(duì)自己座下新考出來(lái)的進(jìn)士，首先想到的是學(xué)問(wèn)。自己公務(wù)纏身，能博而不能精，前同事恬退處素，倒有精力鉆研困難的問(wèn)題。

細(xì)味此語(yǔ)，紀(jì)大人對(duì)錢(qián)先生仿佛隱隱有一絲艷羨。當(dāng)著顧莼這樣的后起之秀，他還負(fù)起一點(diǎn)兒身教的責(zé)任，鼓勵(lì)下一代人盡早選擇適合自己的修學(xué)之路。

至于當(dāng)官，也許他們談了，只是史料未載；也許按照當(dāng)時(shí)的觀念，這種命運(yùn)主宰的事，盡心則已，不必多談。

科舉考試的內(nèi)容與官員實(shí)務(wù)有一定聯(lián)系，但整體關(guān)系不大，單純的考試更不過(guò)是一個(gè)篩子，只負(fù)責(zé)在固定的層次上篩選人。它們本身并不是你存活于世的意義。這一點(diǎn)古今無(wú)異。

有一些明代人曾經(jīng)把八股文當(dāng)作文體來(lái)追求，那也許是一種實(shí)操之上的升華。但是清人會(huì)說(shuō)“帖括”只是竊取科第的玩意兒，學(xué)會(huì)了，通過(guò)了，也不能為你在歷史的天平上多添一枚砝碼。

紀(jì)昀、錢(qián)大昕和顧莼的故事，讓人覺(jué)得應(yīng)當(dāng)審視自己的境遇，在力所能及的范圍內(nèi)，做自己想做的事。

許多差生確實(shí)已放棄進(jìn)學(xué)，走上了其他的道路，飽嘗辛苦。在看不見(jiàn)希望的時(shí)候，不該苛責(zé)他們付出帶血帶淚的勤奮。其實(shí)，好學(xué)生贏到最后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)東西可贏，而且贏不能換來(lái)內(nèi)心的充盈，反倒一不小心就會(huì)跌進(jìn)空虛。

假如你是一個(gè)考生，遲早有一天，你會(huì)不再是一個(gè)考生。從考試地獄里穿行而出的中國(guó)舉子何啻數(shù)萬(wàn)，大多已面目模糊。真正可愛(ài)的，到底是那些把它當(dāng)成一項(xiàng)事務(wù)擔(dān)荷過(guò)去，保持清醒，不自迷狂的人。