筆尖落在紙上，便是秋天了。這秋，不在山林，不在平蕪，而在趙孟頫的腕底毫端。那一管竹筆，仿佛不是竹筆，是造化本身，汲了墨，便流淌出四季的輪回，而尤以這秋意，最為蘊(yùn)藉深沉，耐人尋繹。

這秋，是《詩經(jīng)》里“七月在野，八月在宇”的秋，是先民們仰觀俯察，見寒暑相推而記錄的符號(hào)。它太古老了，古老得沒有一絲火氣，只剩下渾淪的、與宇宙共呼吸的秩序。寫這篆書的秋，需得屏住呼吸，讓心神沉潛下去，回到文明的源頭，去觸摸那份最初的、關(guān)于季節(jié)的莊嚴(yán)定義。這秋意，在金石之中，亙古不變。

篆書的“秋”，是太古的秋，是尚未被悲歡浸染的秋。你看那線條，圓潤(rùn)而勻長(zhǎng)，如蟲蝕木，似錐畫沙，緩緩地蜿蜒。

一個(gè)“禾”旁，一株“火”字，被這婉通的筆意融合成一種莊重的儀式。它不講蕭瑟，也不言豐收，只是那樣靜靜地立著，像商周鼎彝上肅穆的紋樣，承載著天地間最原初的節(jié)律。

待到楷書的“秋”，便從天上落到了人間，有了廟堂的氣象，士大夫的風(fēng)骨。那筆畫，一起一落，皆有法度；一撇一捺，俱見精神。 “禾”旁的清勁挺拔，“火”點(diǎn)的顧盼呼應(yīng)，都被安放在一個(gè)最妥帖、最穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)里。

這是歐陽詢的險(xiǎn)峻么？不，這是趙孟頫的雍容。是顏真卿的雄渾么？不，這是趙孟頫的朗潤(rùn)。這秋，是杜工部“萬里悲秋常作客”的沉郁頓挫，也是白樂天“秋光先到野人家”的明朗閑適。

它不再是一個(gè)神秘的符號(hào)，而是一種可被理解、可被言說的境界。

書寫者端坐，心意平和，將滿腔的才情與學(xué)養(yǎng)，都約束在這精嚴(yán)的法度之內(nèi)，于是，這“秋”字便有了溫文的君子之風(fēng)，如一位身著寬袍的士人，立于廊下，看庭前黃葉緩緩而落，心中有感慨，卻不失儀態(tài)。

這秋意，在規(guī)矩之中，透著從容。

若說楷書是站定了賞秋，那行書便是漫步于秋庭了。筆勢(shì)開始流動(dòng)起來，如云行水流，牽連引帶，意氣周流。字里行間，有了速度，有了節(jié)奏，有了忽明忽暗的光影。

那“秋”字的左右兩部，或疏或密，或斷或連，仿佛不是寫出來的，是自然而然“生”出來的。

這是王右軍《蘭亭序》里“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的余韻，也是蘇東坡《寒食帖》中“臥聞海棠花，泥污燕支雪”的蒼涼。行書的秋，是情緒微瀾的秋。是心中有一點(diǎn)愁，一點(diǎn)喜，一點(diǎn)莫名的悵惘，都化作了筆下這不激不厲的行走。

它不那么莊嚴(yán)，因而親切；它不那么狂放，因而雋永。這秋意，在行走之中，滿是翩然的風(fēng)致。

而草書的“秋”，則是秋風(fēng)掃寰宇，是胸中塊壘的徹底奔瀉。此時(shí)，已無暇顧及“禾”與“火”的分別，所有的形骸都解散了，服從于那一股不可遏抑的意氣。

點(diǎn)畫狼藉，滿紙煙云。那線條是顛簸的，是激烈的，是掙扎著、呼嘯著的。懷素的狂放，張旭的癡癲，仿佛都在這一刻，借松雪道人的筆，重新活了過來。

這秋，是屈原的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，是阮籍的“秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始”。它剝?nèi)チ艘磺形拿鞯?、溫柔的外衣，直見生命在面?duì)凋零與肅殺時(shí)的本相。

那是一種痛快的悲愴，一種淋漓的哀感。書寫者或許已不在書齋，而是在曠野，與天地同呼息，與萬木共搖落。這秋意，在狂歌痛飲之中，一洗萬古愁。

于是，一個(gè)“秋”字，從篆書的太古靜穆，到楷書的人間法度，再到行書的微瀾風(fēng)致，終歸于草書的天地狂歌。

趙孟頫以一管柔毫，竟能遍歷如此境界，這豈止是書藝之精熟？這分明是一顆心靈，對(duì)于“秋”這一永恒母題的深切叩問與應(yīng)答。筆下的乾坤，原來比我們眼見的世界，更為深邃，也更為真實(shí)。那墨跡干涸之后，秋，便永遠(yuǎn)地住下了。