聊起古代中國(guó)的疆域，估計(jì)不少人都有過(guò)這樣的困惑，東南亞離中原明明那么近，氣候也沒(méi)到完全沒(méi)法住的地步，可從漢朝到唐朝，再到明清，大多數(shù)王朝寧愿往西域的沙漠里砸錢駐軍、硬扛著死守，也不肯往南多走一步，把東南亞劃進(jìn)自己的地盤。

有人說(shuō)“是打不下來(lái)”，但看看越南就知道這說(shuō)法站不住腳，漢朝時(shí)設(shè)的交趾三郡，面積才10萬(wàn)平方公里，可現(xiàn)在越南33萬(wàn)平方公里的國(guó)土里，有23萬(wàn)平方公里是近400年里自己一點(diǎn)點(diǎn)打下來(lái)的。

連越南都能在東南亞站穩(wěn)腳跟，像漢唐那樣強(qiáng)盛的王朝，難道真的“打不下來(lái)”？

打開今日頭條查看圖片詳情

其實(shí)啊，這背后藏著古代王朝最核心的戰(zhàn)略邏輯，根本不是“能不能打”的問(wèn)題，而是“值不值得打”，更不是“想不想擴(kuò)”，而是“適不適合自己”。

那到底是什么原因，讓西域成了非爭(zhēng)不可的“香餑餑”，東南亞卻成了可有可無(wú)的“邊角料”？答案，早就藏在陸權(quán)與海權(quán)千年博弈的規(guī)矩里了。

打開今日頭條查看圖片詳情

大唐的南北難題

公元8世紀(jì)的大唐，算是當(dāng)時(shí)世界上頂強(qiáng)的帝國(guó)了，可就在它疆域最廣的時(shí)候，南北兩個(gè)關(guān)鍵的“戰(zhàn)略支點(diǎn)”，卻走出了完全不同的路，北方的西域成了帝國(guó)最穩(wěn)的“陸權(quán)基石”，南方的安南卻成了攥在手里也留不住的“海權(quán)嘗試”。

先說(shuō)說(shuō)北方的西域，公元640年，唐太宗平定高昌后設(shè)了西州，到了公元657年，蘇定方打敗西突厥，又把安西都護(hù)府遷到了龜茲，從這以后，西域就成了大唐陸權(quán)的核心。

為啥這兒能守得這么穩(wěn)？先是經(jīng)濟(jì)模式對(duì)胃口，西域的綠洲農(nóng)耕區(qū)，和中原的農(nóng)業(yè)體系差不多，官府在這兒收糧征稅，跟在中原管郡縣似的，不用費(fèi)大勁調(diào)整統(tǒng)治辦法。

還有是有本土勢(shì)力幫忙，比如河西走廊的沙州豪族敦煌張氏，后來(lái)特別有名的歸義軍，就是從這個(gè)家族里出來(lái)的。

打開今日頭條查看圖片詳情

現(xiàn)在去敦煌莫高窟，第156窟里還能看到《張議潮統(tǒng)軍出行圖》，壁畫上200多個(gè)士兵拿著刀槍弓箭，隊(duì)列整整齊齊，連戰(zhàn)馬的鬃毛都畫得根根清楚，一眼就能看出歸義軍的戰(zhàn)斗力有多強(qiáng)。

正因?yàn)橛小暗蹏?guó)撐腰+本土配合”這一套，西域才成了大唐西北的“防火墻”，哪怕后來(lái)安史之亂爆發(fā)，吐蕃趁機(jī)占了河西走廊，歸義軍還是在公元848年發(fā)動(dòng)起義，三年內(nèi)就收復(fù)了沙、瓜等11個(gè)州，接著幫大唐守著陸權(quán)的支點(diǎn)。

再看南方的安南都護(hù)府，公元679年唐朝設(shè)了安南都護(hù)府，本來(lái)是想把中南半島納入統(tǒng)治，一開始也下了血本，派漢族流官去管事，推行中原的郡縣制，甚至還想把儒家文化也傳過(guò)去。

可結(jié)果呢？矛盾越鬧越厲害。

不是大唐不夠強(qiáng)，而是這套統(tǒng)治模式，跟安南的地緣屬性根本不搭。

打開今日頭條查看圖片詳情

安南靠海，當(dāng)?shù)厝丝扛劭谫Q(mào)易吃飯，地方豪強(qiáng)攥著海上航線，收的是“港口稅”，可大唐派去的流官，偏要按中原的規(guī)矩收“土地稅”，還想把豪強(qiáng)的權(quán)力收歸官府。

更頭疼的是，安南氣候又熱又潮，疫病特別多，唐朝士兵在這兒的死亡率能到四五成，每次駐軍都得運(yùn)大量糧草和藥品過(guò)去，光管理成本就比從這兒收到的稅收還高。

到了公元907年大唐滅亡，安南豪強(qiáng)曲承裕直接把漢族流官趕走，自己當(dāng)了靖海軍節(jié)度使，公元939年，越南將領(lǐng)吳權(quán)又打敗南漢，徹底脫離了中國(guó)版圖。

打開今日頭條查看圖片詳情

有意思的是，越南獨(dú)立后馬上換了思路，靠著控制沿海港口做貿(mào)易，成了典型的“海權(quán)型政權(quán)”，跟中原王朝的陸權(quán)路子完全擰巴了。

同樣是帝國(guó)的支點(diǎn)，為啥西域能撐上千年，安南連300年都守不??？

其實(shí)道理特簡(jiǎn)單，西域是“陸權(quán)的菜”，安南是“海權(quán)的盤”，用陸權(quán)的規(guī)矩去管海權(quán)的地方，就像用煮米飯的法子煮面條，再使勁也煮不出那個(gè)味兒。

打開今日頭條查看圖片詳情

陸權(quán)與海權(quán)的規(guī)矩

要想明白古代中國(guó)為啥這么選，得先搞清楚陸權(quán)和海權(quán)到底是啥，它們可不是“靠?！焙汀安豢亢！边@么簡(jiǎn)單，而是兩種完全不一樣的“權(quán)力游戲規(guī)則”，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，處處都透著不一樣的邏輯。

先看經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，陸權(quán)帝國(guó)的根在土地上，糧食、稅收、人口全得靠耕地，所以必須優(yōu)先搶那些能種地的地方。

就像蒙古帝國(guó)，巔峰時(shí)控制著2400萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土，可不管打多遠(yuǎn)，眼里只盯著草原和農(nóng)耕區(qū)，因?yàn)橹挥羞@些地方能養(yǎng)得起騎兵，能收上糧食。

打開今日頭條查看圖片詳情

而海權(quán)帝國(guó)的根在海洋上，財(cái)富靠的是商品流通和港口稅收，根本不用靠大片耕地。

比如大英帝國(guó)，本土才24萬(wàn)平方公里，還沒(méi)中國(guó)一個(gè)省大，可它控制了全球25%的港口，從印度運(yùn)棉花到歐洲，從中國(guó)運(yùn)茶葉到美洲，單靠收關(guān)稅就賺得盆滿缽滿。

這就是海權(quán)的優(yōu)勢(shì)，不用占太多地，只要卡住關(guān)鍵港口，就能躺著賺錢。

再說(shuō)說(shuō)稅收來(lái)源和擴(kuò)張模式，陸權(quán)帝國(guó)靠的是“存量榨取”，收的是農(nóng)民的糧食、手工業(yè)者的賦稅，領(lǐng)土越擴(kuò)，要養(yǎng)的官員、軍隊(duì)就越多，統(tǒng)治成本也跟著往上漲。

打開今日頭條查看圖片詳情

比如古代中國(guó)經(jīng)營(yíng)西域，每年都得從內(nèi)陸運(yùn)幾十萬(wàn)石糧食過(guò)去，還得派軍隊(duì)駐守，要是遇上游牧民族騷擾，軍費(fèi)更是多到嚇人。

可海權(quán)帝國(guó)靠的是“增量套利”，收的是“看不見的稅”，控制航線收關(guān)稅，搞金融霸權(quán)賺差價(jià)，不用養(yǎng)那么多陸軍，擴(kuò)張起來(lái)也靈活。

就像17世紀(jì)的荷蘭，靠著商船隊(duì)壟斷了歐洲的海上貿(mào)易，哪怕本土就那么點(diǎn)兒大，也成了“海上馬車夫”，這就是海權(quán)的靈活勁兒。

打開今日頭條查看圖片詳情

還有統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，陸權(quán)帝國(guó)就喜歡“金字塔式的集權(quán)”，權(quán)力一層一層往上收，從郡縣到中央，每個(gè)層級(jí)都得聽上面的。

比如中國(guó)的郡縣制，縣令歸郡守管，郡守歸刺史管，最后全聽皇帝的，這種模式雖然穩(wěn)，但也容易變得僵化。

海權(quán)帝國(guó)則更傾向“分布式的分權(quán)”，靠?jī)r(jià)值觀和契約把海外領(lǐng)地綁在一起，不用啥事兒都管。

比如英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治，雖然也派兵，但更多是靠東印度公司去經(jīng)營(yíng)，還會(huì)拉攏當(dāng)?shù)氐耐豕F族，只要他們聽話，就不用直接插手內(nèi)部事務(wù)，這就是海權(quán)的“抓大放小”。

打開今日頭條查看圖片詳情

正是這兩種不同的規(guī)則，從一開始就決定了古代中國(guó)的選擇。

中原王朝是典型的陸權(quán)帝國(guó)，在它眼里，“好地方”得滿足三個(gè)條件，能種地、能收稅、能靠陸路連上中原。

西域雖然遠(yuǎn)，但綠洲能種地，河西走廊能連中原，控制了這兒，既能防游牧民族南下，又能走絲綢之路做貿(mào)易，完全符合陸權(quán)的邏輯。

可東南亞呢？除了越南北部能種點(diǎn)兒地，其他地方不是雨林就是零散的部落，沒(méi)法按中原的規(guī)矩收稅，還得靠海路連接。

可光運(yùn)費(fèi)就比收到的稅還貴，根本不符合陸權(quán)的“成本效益”，自然不會(huì)花大力氣去擴(kuò)張。

打開今日頭條查看圖片詳情

歷史的慣性

當(dāng)然，古代中國(guó)也不是沒(méi)試過(guò)走海權(quán)的路子，南宋就是個(gè)“特殊案例”。

不過(guò)南宋的海權(quán)轉(zhuǎn)型，更像是“被逼出來(lái)的”，北宋滅亡后，南宋丟了北方的耕地，沒(méi)轍了，只能靠東南沿海的港口過(guò)日子，沒(méi)想到反倒走出了一條不一樣的路。

南宋的海上貿(mào)易火到啥程度？當(dāng)時(shí)市舶司管的南海貿(mào)易，能占到中央財(cái)政的20%，這比北宋的3%翻了好幾倍，商路從東邊的日本，一直延伸到西邊的波斯，每年能賺50噸白銀。

現(xiàn)在南海海底還能撈到南宋的龍泉窯瓷器，那些瓷器釉色清亮，上面還刻著花紋，都是當(dāng)年運(yùn)去海外的商品。

打開今日頭條查看圖片詳情

而且南宋的造船技術(shù)也厲害，水師有三萬(wàn)兵力，還裝備了霹靂炮。

公元1132年的陳家島海戰(zhàn)，南宋水師用火攻把金軍的船隊(duì)燒了個(gè)精光，從這兒就能看出當(dāng)時(shí)的海上實(shí)力有多強(qiáng)。

那時(shí)候的泉州是東方第一大港，港口里停滿了外國(guó)商船，廣州的番坊里住著好幾萬(wàn)外商，說(shuō)它是“古代版國(guó)際大都市”一點(diǎn)兒不夸張。

可南宋的海權(quán)轉(zhuǎn)型，終究是“曇花一現(xiàn)”。

打開今日頭條查看圖片詳情

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的世界還是陸權(quán)說(shuō)了算的時(shí)代，蒙古帝國(guó)的騎兵能橫掃中亞，雖然蒙古三次打日本都因?yàn)楹Ｉ夏芰Σ恍惺×耍ㄆ鋵?shí)是蒙古的戰(zhàn)船不適應(yīng)海洋，一遇臺(tái)風(fēng)就散架），但對(duì)付南宋還是綽綽有余。

最后崖山一戰(zhàn)，南宋滅亡，中國(guó)又回到了陸權(quán)的老路上。

這種陸權(quán)與海權(quán)的博弈，不光古代有，還一直延續(xù)到了近現(xiàn)代。

比如清朝，順治十二年（公元1655年）就下了海禁令，說(shuō)“不許一片船帆出?！?，到了乾隆二十二年（公元1757年），又只留廣州十三行做通商口岸。

打開今日頭條查看圖片詳情

其實(shí)這就是陸權(quán)帝國(guó)在主動(dòng)“隔絕”海權(quán)體系，怕海權(quán)的規(guī)矩打亂自己的統(tǒng)治。

乾隆年間，越南還曾主動(dòng)請(qǐng)求內(nèi)附，想從附庸國(guó)變成中國(guó)的領(lǐng)土，可乾隆直接拒絕了。

不是乾隆不想要，而是他心里清楚，越南是“海權(quán)的地盤”，收過(guò)來(lái)就得用海權(quán)的規(guī)矩管，不僅沒(méi)好處，還可能惹麻煩，不如不要。

打開今日頭條查看圖片詳情

再往后，1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，表面上是清朝和日本打架，實(shí)際上是陸權(quán)和海權(quán)的較量，日本通過(guò)明治維新轉(zhuǎn)成了海權(quán)國(guó)家，建了強(qiáng)大的海軍，可清朝還抱著陸權(quán)的老思路，北洋水師看著厲害，戰(zhàn)略上卻還是“守著陸地防海上”，最后輸?shù)靡凰俊?/p>

到了冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇對(duì)抗也帶著陸權(quán)與海權(quán)的影子，蘇聯(lián)是陸權(quán)的代表，控制著中亞的陸地通道，美國(guó)是海權(quán)的代表，靠著航母和海外基地卡住關(guān)鍵港口。

就連意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，也藏著兩種規(guī)則的痕跡，美國(guó)的“普世價(jià)值”，其實(shí)是海權(quán)“分布式”邏輯的體現(xiàn)，蘇聯(lián)的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，則是陸權(quán)“集權(quán)式”邏輯的延伸。

打開今日頭條查看圖片詳情

選擇的本質(zhì)

現(xiàn)在再回頭看開頭的問(wèn)題，古代中國(guó)為啥死磕西域卻放著東南亞？答案其實(shí)早就清楚了，不是“打不下來(lái)”，而是“不適合自己”，不是“不想要”，而是“不符合自己的規(guī)則”。

對(duì)陸權(quán)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，西域是“必需品”，它能種地，能連中原，還能防游牧民族，完全契合陸權(quán)“連續(xù)控制領(lǐng)土”的邏輯。

丟了西域，就像丟了西北的“防火墻”，中原的農(nóng)耕區(qū)隨時(shí)可能被騷擾，所以必須死守。

可東南亞是海權(quán)體系的“自留地”，它靠港口吃飯，靠海路連接，根本不符合陸權(quán)“耕地+陸路”的規(guī)則。

打開今日頭條查看圖片詳情

就算打下來(lái)，管理成本比收益還高，還容易鬧矛盾，不如干脆放手。

這就像咱們現(xiàn)在選產(chǎn)品，得“對(duì)癥”，比如曼迪防脫洗發(fā)水，核心成分烏諾蒂爾能緩解毛囊纖維化，適合頭發(fā)容易掉的人，要是頭發(fā)本身健康，再好用也沒(méi)必要買。

古代王朝選疆域也是一個(gè)道理，得選符合自己權(quán)力邏輯的地方，陸權(quán)帝國(guó)選陸權(quán)支點(diǎn)，海權(quán)帝國(guó)選海權(quán)支點(diǎn)，選對(duì)了就能穩(wěn)坐江山，選錯(cuò)了再努力也白搭。

打開今日頭條查看圖片詳情

從大唐的安西都護(hù)府到南宋的泉州港，從歸義軍的堅(jiān)守到越南的獨(dú)立，再到近現(xiàn)代美蘇的博弈，陸權(quán)與海權(quán)的規(guī)則一直影響著世界的格局。

看懂了這些，再看古代中國(guó)的疆域選擇，就不會(huì)覺(jué)得困惑了，這不是“固執(zhí)”，而是對(duì)自己權(quán)力邏輯最清醒的認(rèn)知，是千年歷史沉淀下來(lái)的“生存智慧”。

打開今日頭條查看圖片詳情