一、泰山巖巖

1997年秋天，保定繼電器廠組織員工們?nèi)ヅ捞┥?，開車的是廠里的司機(jī)孟師傅。

路途遙遠(yuǎn)，我捧著一本林語堂的《京華煙云》，看得津津有味。坐在旁邊的趙新娟笑我，“爬山還帶這么厚的書，除了你，恐怕也沒別人了……”

趙新娟是我的同學(xué)兼同事，我們聊起了這部和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過的中文名著。

十歲的姚木蘭因?yàn)樘与y離開了京城，去了山東泰安的曾家。當(dāng)她第一次推開窗戶遙望泰山，不禁脫口而出，“泰山怎么會(huì)這么小?”曾家的三少爺蓀亞有些不高興，“登泰山而小魯，連孔夫子都贊美過的……”

我們從大巴車的窗戶望出去，確實(shí)看不出泰山的雄偉壯觀。

孟師傅把我們放在紅門前，說離著賣門票的地方還有一段路，沿著石階跟著登山的大部隊(duì)走就行。

不料想，還沒走幾步就遇上了一個(gè)伶牙俐齒的中年婦女。她極力游說我們，說路途遙遠(yuǎn)，老人和孩子到天黑也爬不上去。她可以用大巴車?yán)覀冏吡硗庖粭l路直達(dá)中天門，節(jié)省時(shí)間而且只收門票的半價(jià)。

人生地不熟的我們信以為真。

結(jié)果大巴車?yán)@啊繞啊，繞到了遙遠(yuǎn)的后山，把我們?nèi)釉?/span>一條崎嶇的山路上。

有路過的村民說這條路也能到南天門，就是山高樹密，雜草叢生，路途遙遠(yuǎn)。我們這才意識到很可能被忽悠了。

沒有手機(jī)沒有防曬服的年代，幾十口人翻過了一座又一座大山，差不多吃光了所有的食物，渴了只能用飲料瓶接山泉水喝。纖細(xì)苗條的趙新娟有些體力不支，我不由分說搶過她的背包。再加上那本大厚書和老式相機(jī)，真真是負(fù)重前行了。

《京華煙云》里的姚府闔家逃難時(shí)，大概也是這樣的場景吧！

惶惶不安的我們急于趕路，根本沒心思欣賞沿途的風(fēng)景，直到天黑時(shí)分才到達(dá)了南天門。

夜宿天街，小旅館提供的晚餐有豆腐、黃豆芽、土豆絲、雞蛋，米粥和饅頭，都被我們風(fēng)卷殘?jiān)?/span>吃得盆光碗凈。

第二天早上看了日出，我們才慢慢挪下山。

泰山正面的石階整齊寬闊，漫山遍野的古松樹林隨風(fēng)搖動(dòng)，如波濤怒吼。

這才是真正的泰山。歷任皇帝多次舉行封山大典，以表示對泰山的尊重。歷史漸久，古物漸多，民俗傳聞亦漸豐富。

在陡峭的十八盤上，一隊(duì)挑山工迎面而來。

《京華煙云》里的木蘭蓀亞是坐轎子上山的，他們全家老小共乘用了七頂轎子，另外還有兩個(gè)挑夫挑著他們過夜的鋪蓋行李。轎夫的辛苦可想而知。

我們一瘸一拐地找到大巴車，孟師傅早已經(jīng)急壞了，“我尋思著你們多半出岔子了，正常的話昨天晚上就該下山的?！?/span>

張喜臣師傅昨天因?yàn)閹е⒆尤コ燥垼瑳]趕上和我們一路。他們爺倆從正門上山，下午下山，根本不像野導(dǎo)游說的那樣可怕。

這算是我參加的最早的負(fù)重登山越野，也是一次現(xiàn)實(shí)版的荒野求生。

第二年國慶節(jié)，我和趙新娟去了安徽黃山。傳說軒轅黃帝在這里修行過，黃山之名因他而來。

黃山之巔，云海之上，二十來歲的我們豪情萬丈，傲視群峰，氣吞萬里如虎——趙新娟屬虎，我屬牛。

“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”。黃山泰山都見識過了，以后還去爬哪座山呢？

二 、  一覽眾山小

1、2016年10月，淶源白石山。

出發(fā)之前導(dǎo)游說白石山特別冷，囑咐我們穿厚點(diǎn)，我和幾位同事便相約去十方商貿(mào)城購置沖鋒衣。

結(jié)果臨時(shí)有事耽擱了，等我趕到十方時(shí)她們已經(jīng)離開了。

這個(gè)牌子的沖鋒衣特別鮮艷，平時(shí)喜歡穿素色的我有些猶豫。售貨員是個(gè)稚氣未脫的小伙子，一頭黃毛，“阿姨，年齡大了就得穿鮮亮的……”

年齡大了?誰年齡大了?我家孩子明明才15歲，她母親能大到哪兒去？

見我面露不悅，黃毛窮追猛打，“剛才有仨老太太，每人買了一件，一件天藍(lán)一件亮紫一件淺粉……”

忿忿不平的我落荒而逃。

第二天，我在大巴車上遇見了那仨鮮艷的老太太——和我差不多年齡的同事們。

我們互相打量著對方，幾乎同時(shí)開口，“你們仨真鮮亮！”（“你沒買沖鋒衣?”）

白石山的玻璃棧道特別火，恐高的我們頭暈?zāi)垦Ｍ饶_發(fā)軟。

但是大老遠(yuǎn)的，來都來了，硬著頭皮上吧。

我們互相拉扯著、攙扶著，一步一步蹭著走。腳底下就是萬丈深淵，偶爾還傳來女生的尖叫。

分明就是花錢找罪受。

2、2016年11月，唐縣青虛山   

青虛山古稱神仙山，其香火鼎盛和傳說中的丘處機(jī)有很大關(guān)系。

丘處機(jī)道號長春子，“全真七子”之一，因受成吉思汗推崇而聞名。《射雕英雄傳》里，丘處機(jī)是誰的師傅來著？郭靖還是楊康?

我一邊思索一邊爬山。

眼前一座石碑把我難住了。好歹我也算是飽讀了歷代文學(xué)史和各種穿越小說的漢語言作家，為啥好多字都不認(rèn)識呢？

旁邊有個(gè)面目模糊的道士經(jīng)過，我畢恭畢敬地向他請教。那道士只硬邦邦地扔下仨字“不知道”——明顯的外地口音。

如果換作是我，最起碼會(huì)說一句“天機(jī)不可泄露”。

這世道，成年人都要學(xué)會(huì)八面玲瓏察言觀色見人說人話。

比如，主持模樣的俗家?guī)熖托牡亻_導(dǎo)一位衣著華麗卻面帶愁容的美女，最終她眉頭舒展如釋重負(fù)并且留下了豐厚的布施。

（青虛山石碑）

3、某一年的11月1日，易縣黃栢坨。

那幾年，公司經(jīng)常組織登山活動(dòng)，大都在保定周邊?；⑸?、云蒙山、千佛山，蠶姑坨、白銀坨、玉皇坨……最意外的是黃栢坨之行。

去黃栢坨原本是為了欣賞紅葉，結(jié)果一場大雪不期而至，漫山遍野都成了白雪琉璃的晶瑩世界。

鵝毛紛飛，北風(fēng)呼嘯，天地一片蒼茫。

這里有億萬年斗轉(zhuǎn)星移滄海桑田的時(shí)光印跡，

這里有抬望眼仰天長嘯壯懷激烈的功名塵土，

這里有一隅間詩酒琴茶扁舟江湖的淡泊寧靜。

“我是誰?從哪兒來來?要去哪兒？”

靈魂三問。

在古老的漢語文化語境中，“三山”指的是蓬萊、方丈、瀛洲這三座海上仙山。每座山的高度和周長都是三萬里，山頂?shù)钠矫嬗芯徘Ю?，每座山之間相隔七萬里——《列子.湯問》

其中的蓬萊山是名氣最大的，“八仙過海”就是道家的八位仙人用各種法寶渡海到達(dá)蓬萊仙島。

凡間亦有真實(shí)的“三山”——北京西山的“三山五園”。

1、頤和園、萬壽山

陽春三月，草長鶯飛。飽覽過皇家園林的湖光山色，我急著去趕地鐵，沒想到被困在了萬壽山和昆明湖之間的人山人海中。

東邊的樂壽堂宜蕓館德和園熙熙攘攘，游人如織，舉步維艱。

我選擇了往西走，過長廊、聽鸝館、畫中游，一路分花拂柳，爬上了萬壽山。

后山的四大部州也是熱門景點(diǎn)，智慧海的西邊，最狹窄崎嶇的地方，居然發(fā)生了游客擁堵。

我心急如焚，“勞駕各位讓一讓，我趕時(shí)間……”善良的游客們?yōu)槲议W出一條路，我一邊表示感謝，一邊馬不停蹄地往山下跑。

然后大步流星穿過蘇州街，出了北宮門向東，奔向地鐵站?！?a localeditorid="6wrpcusazww00000000" textvalue="從頤和園到保定" target="_blank" data-linktype="2">從頤和園到保定

（頤和園萬壽山）

2、北京香山、靜宜園。

香山寺經(jīng)過修繕后金碧輝煌，流光溢彩，說實(shí)話有些太假了。遠(yuǎn)不如不如旁邊的來青軒、半山亭、洪光寺這些舊址，雖然破敗，總歸是有著歷史的烙印。

雙清別墅和香山飯店常年車水馬龍人來人往。只有偏僻幽靜的碧云寺池水清冷、細(xì)流淙淙，這里是《京華煙云》里的姚木蘭最向往的避暑勝地。

后來，姚家花費(fèi)十萬大洋買下一座帶花園的王府，姚老先生起名為“靜宜園”——和香山靜宜園同名。

香山的主峰俗稱“鬼見愁”，站在峰頂能清晰遠(yuǎn)眺居庸關(guān)、八達(dá)嶺等重要關(guān)隘，堪稱一座天然的軍事瞭望臺。

乾隆十九年（1754年），朝廷在此設(shè)立“西山瞭望哨”，每天派遣士兵輪流值守?！胺碴P(guān)外來往人馬，盡收眼底”，在第一時(shí)間掌握北方邊境的軍事動(dòng)向。

3、玉泉山、鏡明園

玉泉山有著豐富的水資源，保障了京師居民的日常用水，鏡明園目前不對外開放。

三山五園只是是統(tǒng)稱，園林最多的時(shí)候，大大小小有二十多個(gè)，包括圓明三園——圓明園、綺春園和暢春園。

清朝皇帝的辦公場所轉(zhuǎn)移到了“三山五園”中。大臣們想?yún)R報(bào)工作，只有冬天可以在在紫禁城覲見皇帝。如果在其它三個(gè)季節(jié)，他們要跋山涉水趕到“三山五園”才能找到皇帝。

我心里一直有座遙遠(yuǎn)的不知名的大山，我一直堅(jiān)信自己可以跨越重重阻礙征服它。

直到去了淶源的北靈山。

北靈山——黃草梁徒步大環(huán)穿，全程20多公里，攀升較大。2020年夏天，隊(duì)員們都配備了專業(yè)的登山鞋登山杖，準(zhǔn)備了充足的飲用水和補(bǔ)給。

領(lǐng)隊(duì)大哥還和我開玩笑，“你這樣的登山老手，四五個(gè)小時(shí)沒問題……”

沒想到，中途有位大姐一不留神摔下山坡昏迷不醒，距離僅兩米之外的我大腦頓時(shí)一片空白。

好在領(lǐng)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富，迅速做了一副簡易擔(dān)架，隊(duì)員們齊心協(xié)力抬起傷員一點(diǎn)一點(diǎn)向山下挪動(dòng)。

山坡上荊棘叢生、路況復(fù)雜，加上天氣悶熱，許多人揮汗如雨。

此情此景，不禁讓我想起了1997年泰山的荒野求生，暗自慶幸這次趙新娟沒來。

等我們下山后，天完全黑了，救護(hù)車?yán)鴤麊T去了最近的醫(yī)院。

山頂上電閃雷鳴，一場大雨即將來臨。難道今天是有神仙在飛升渡劫嗎？

我們乘坐的大巴車在風(fēng)雨交加中艱難前行，回到保定已是深夜11點(diǎn)多了，聽說受傷的大姐需要住院治療。

在單位加班的趙新娟萬分疑惑，“大半夜的，你這微信步數(shù)為何一直在上升?”

我和趙新娟在天威集團(tuán)下屬的兩家分公司，雖然離得不算太遠(yuǎn)，但是見面的機(jī)會(huì)少之又少。

北靈山之行在我心中留下了陰影。

我曾經(jīng)想和姚木蘭一樣走遍天南海北，看盡四時(shí)美景。但是人到中年諸事紛紜、心懷雜念，即使看盡四海八荒的山河湖海，亦不能釋懷半分。

名山大川不是終點(diǎn)，不如接受平凡的自己。

（淶源飛狐峪）

尾聲 : 青山依舊在

2025年，我和趙新娟去滿城的長信公園參加活動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)這里就是陵山漢墓的入口。

陵山是一座不起眼的小山，也是離保定最近的山。

1995年春天，趙新娟帶著我和室友們來這里參觀保定市的滑翔傘比賽。在清苑長大的我第一次看見山，覺得特別新鮮，雖然只是荒山野嶺。

30年的時(shí)光如流水，眨眼見我們已經(jīng)到了快要退休的年紀(jì)了。眼前的陵山鳥語花香、風(fēng)景如畫，當(dāng)年女孩子們看滑翔傘的情景恍若隔世。

回首那些被我們征服過的大山，差不多已經(jīng)淹沒在時(shí)光的重巒疊嶂中了。

（全文完）

（陵山腳下的未央小鎮(zhèn)，終究留不住春日的桃花）

有溫度的文章千千萬，

五月薰風(fēng)占了一大半。

作者簡介:

五月薰風(fēng)，女，漢族，1973年出生于保定市清苑縣，1996年畢業(yè)于華北電力大學(xué)，保定市作協(xié)會(huì)員，保定市競秀區(qū)作協(xié)理事。