01

這是我剛成為一名民警時發(fā)生的事，這么多年過去，依舊歷歷在目。2007年年末，我調(diào)到閩南某鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正式成為一名鄉(xiāng)村民警。山高路遠，信號時有時無，村口只有一條破舊的水泥路。

我記得剛到那幾天，心里還挺興奮，想著能多干點活、幫幫老百姓。可慢慢地我發(fā)現(xiàn)，這里的村民，真正的痛苦，往往藏得比山還深。

那天傍晚，我在派出所里整理材料，一個中年男人在門口徘徊。他腳上的泥都干裂了，一看就是剛從地里忙完就趕過來了。

我認出他是葉叔，便問道：“葉叔，有事嗎？”

葉叔撓了撓頭，吞吞吐吐：“陳大媽說……她兒子回來了……我尋思著，這事還是得和你們警察說一下……”

我一愣。陳大媽？她的大兒子陳明十年前因盜竊失手殺人，被判無期，那案子在村里傳遍了。她老伴早死，大兒子進監(jiān)獄，小兒子又呆傻，一個老太太只能靠低保過活。

我心頭一緊：難道越獄了？

我趕緊聯(lián)系監(jiān)獄。那邊答復得很快：“人還在，沒出過問題?！?/span>

那就奇怪了。

葉叔見我沒說話，又補了一句：“她還到處跟人講，說她兒子昨晚回家吃飯了?！?/span>

我想了想，第二天帶所長一起去陳大媽家看看。

02

陳大媽家在村尾，靠著一片芭蕉林。屋子是幾十年前的磚瓦房，外墻都起了灰。

我們到的時候，天陰沉沉的，小兒子在院子里玩玉米棒子。

那孩子已經(jīng)三十多歲，看起來卻像二十出頭，臉上總帶著一種呆笑。

“媽不在。”他說，“她去鎮(zhèn)上買醬油?！?/span>

我們進屋等。屋里昏暗，空氣里飄著潮味。

桌上擺著幾張發(fā)黃的獎狀，邊角燒焦了。

我問：“這是你哥哥的獎狀嗎？”

小兒子咧嘴笑著，口水滴下來。

我忽然想起，之前聽村里人講過：陳明殺人那晚，他滿身是血地跑回家，陳大媽氣得發(fā)狂，把陳明所有的獎狀都燒了。

村里人說，陳明小時候很乖，品學兼優(yōu)，真沒想到長大后竟搶劫殺人。

后來陳大媽也說，她就當沒生過那個大兒子。

外頭風起了，天黑得快。我們正要走，陳大媽提著塑料袋回來了。她看見我們，連忙笑：“哎呀，警察同志，快坐坐，我給你們煮面。”

我們百般推辭，可陳大媽太熱情了，我們拗不過，肚子也確實餓了，便同意了。

她笑得燦爛，手腳麻利，鍋里很快冒出熱氣。

可當面條端上來，我們都愣了。

碗里飄著好幾條黑色的小蟲。

當時這在村里算常見，很多戶人家沒有冰箱，面條保存不當，生蟲亦是常有的事。

可陳大媽近視嚴重，她根本看不清。

她笑著說：“天涼了，吃碗熱的，暖和?！?/span>

我擠出笑：“好嘞。”

想著陳大媽和她小兒子還在吃著這樣的面，我心里有點發(fā)酸。

我和所長，還是把面條吃完了。

后來我去廚房洗碗，才看到她的眼鏡被放在角落，鏡片碎了一半。

我問她：“怎么不去配一副？”

她擺擺手：“沒事，這錢，留給兒子們吧。”

她說這話時，目光卻落在墻角的一件舊羽絨服上。

那是件男式羽絨服，洗得發(fā)白。

我順口問：“這是誰的衣服？”

她怔了一下，低聲道：“是我大兒子的。”

她說，幾天前天降溫，小兒子穿著那件羽絨服坐在地上發(fā)呆。小兒子的背影太像陳明，她一進門就認錯了，哭著喊：“阿明，你回來了！”

小兒子被她嚇了一跳，愣了幾秒，竟輕聲說：“媽，我回來了。”

那一刻，陳大媽的心差點碎了。

“我知道他不是，”陳大媽說，“可那一瞬間，我就覺得是，是我大兒子，他回來看我了啊?！?/span>

她笑著說完，卻一直抹眼淚。

“我跟別人說我兒子回來了，他們都不信，還笑我老糊涂?？晌也还埽揖拖脒@輩子能再見他一面，見一面就好啊?！?/span>

我沒說話。所長也沉默著，輕輕嘆氣。

03

那天夜里回所，我睡不著。

我想起大媽煮面時的笑，想起她那句“我就想能再見他一面”。

我想起所長以前的話：我們做警察的，要抓人、要辦案，要嚴厲，但不能丟下人情味。

第二天，我聯(lián)系了監(jiān)獄民警，去陳大媽家，錄了一段視頻。

視頻里，大媽穿著花棉襖，坐在燈下，手里緊緊拽著那件羽絨服。

她哽咽著說：“阿明，媽不怪你了，你要好好活，媽等你出來，回咱家吃飯?！?/span>

我們把視頻文件送去了監(jiān)獄。

幾天后，民警打電話來，說陳明哭了整整一個小時。

“他說他原本打算自殺?！泵窬曇舻统?，“現(xiàn)在想活下去，好好改造?！?/span>

那一刻，我在電話這頭，喉嚨堵得厲害。

04

冬天快結(jié)束的時候，省監(jiān)獄管理局批了特許探視。

那天，陳大媽穿了她唯一的一件新衣裳，小兒子在門口傻笑著送她。

見面那一刻，探視室的燈很亮，亮得刺眼。

陳明比想象中瘦，頭發(fā)花白，見到母親那一瞬，整個人都跪下了。

“媽，對不起?！?/span>

陳大媽伸出那雙滿是老繭的手，撫著他的臉，顫聲說：“好好改造，媽等你出來?！?/span>

那天我也在場，隔著玻璃，看著他們。

我忽然想起自己母親前幾天打電話，囑咐我天冷多穿衣。

心里一酸，轉(zhuǎn)過身去，不忍再看。

可是后來，陳大媽的身體一天不如一天。春天剛過，她就走了。

葬禮那天，小兒子拉著我的手一直笑，說：“媽媽說哥哥快回來了，哥哥什么時候回來?。?/span>

我回派出所時，天邊正下著細雨。

我站在屋檐下，看著那條通往山外的路。

那路蜿蜒曲折，像極了人生。

人活在世上，誰沒受點苦。
可只要心里還有一點牽掛，一點希望，就還在人間，日復一日，熬著苦藥。

也許總有一天，能把苦藥熬成甜湯。