大國老記/文

今天（10月8日）是我母親100歲生日。時(shí)間過得真快啊，母親去世已經(jīng)24年了。我母親出生于1926年10月8日，冥壽100歲。

我母親是我外婆的獨(dú)生女。母親與我外婆那時(shí)住在上海南市的江邊碼頭、高昌廟路?，F(xiàn)在是世博會(huì)的那塊土地上，是上海的黃金地段；而在100年前是黃浦江邊的一塊很荒涼、很荒涼的地方，離上海市中心很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，在我們小時(shí)候就感到更遙遠(yuǎn)、更遙遠(yuǎn)。

那里有一條路叫“制造局路”，名字來自于清末總督李鴻章在上海辦的江南制造局兵工廠。后來在那里的黃浦江邊辦起了江南造船廠，是國內(nèi)最大的造萬噸輪船的造船廠。

“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請(qǐng)我吃糕糕，吃一飽，睏一覺（滬語“gao ”),外婆叫我好寶寶”。上海的這首童謠明擺著，外婆對(duì)孫輩來說是最可親的?？晌覀冇仔r(shí)，就是老城區(qū)老屋住得再擁擠，也不敢到外婆家去住，那里太荒涼了。

我去過幾次，就記得外婆家是一座一層的瓦片房，老房子里一股霉蒸氣味兒，房梁上掛著蛛絲兒，窗欞上是紅銹的鐵絲網(wǎng)，房后地里長著幾株甜蘆粟，小水溝流淌的水里有紅色的魚蟲。

我尤其怕那里的夜晚。一到夜里，周遭黑魆魆的，萬籟俱寂，沒有人氣，電燈泡也是瓦數(shù)很小的，發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)慘淡的黃色燈光。我害怕在那里過夜，吵著要母親送我回老城廂老屋。

我母親就是在這樣的環(huán)境里度過的童年。我外公是個(gè)銅匠，靠給人家打金屬器皿——水壺、銅吊、鍋?zhàn)拥取嶞c(diǎn)手藝錢。那時(shí)上海賺錢難，他就跟人去了外地謀生，一去不返，再也沒有回上海。據(jù)后來一起去外地的人說，我外公在外面生病死了。

我外婆就一人帶我母親過日子，她給人家洗滌衣物賺點(diǎn)辛苦錢度日。我外婆個(gè)子很矮小，又很瘦弱，后來得了氣管炎，老是咳嗽、吐痰。我母親沒有錢給她去醫(yī)院看病。后來外婆在我讀小學(xué)時(shí)，在我家去世了。

過了很多年，我父親去世時(shí)，我一個(gè)表舅來了，他透露我母親不是外婆親生的，是外婆領(lǐng)養(yǎng)的。母親才知道了自己的身世，她非常痛苦。我們安慰母親說，過去社會(huì)這樣的事情太多了，這么多年過去了，我們大家一定對(duì)你好！

我母親童年時(shí)沒有讀過書，那時(shí)女孩子是不上學(xué)的，就在家學(xué)點(diǎn)女紅、繡花、做衣服、針線活等。她手很巧，繡的枕片、繡片很好看。她給我們兄妹織的毛衣凹凹凸凸，花樣很多，我們穿在身上的毛衣，常常會(huì)有大人用手捏捏，問：“是你媽織的嗎？你媽手真巧！”

我們兄妹四人的衣服、鞋子都是母親用縫紉機(jī)做的，她依衣服紙樣裁剪衣片，用縫紉機(jī)縫制成衣，比服裝店買的衣服還好看，還合身。

那時(shí)，我們家住在上海老城廂，就是上海從明、清起就筑有的老城的城墻內(nèi)，一個(gè)叫老西門的地方。上海的老城一共有八個(gè)城門，城門分別以東、南、西、北與老、小相組合成名字。父母與我們四兄妹共6口人，住在一座近百年的兩層瓦頂磚墻房子，一間十來平方米的房間里。

上海老城區(qū)人口最密集，住房非常擁擠不堪，我們家6口人住在10來平方米屋里，兄弟三人只能晚上在地板上鋪墊被子睡，白天把被子收起來。

我父親自小讀書聰明，考進(jìn)了國高，這在當(dāng)時(shí)是不容易的。因那時(shí)我祖父不在了，我祖母養(yǎng)家困難，父親就輟學(xué)了。后來他由我大伯介紹，去了上海一家外資電影院做職員，時(shí)代大變時(shí)外資離開了中國，父親失業(yè)了。后來，父親在政府的失業(yè)學(xué)習(xí)班學(xué)了地質(zhì)勘查專業(yè)，在上海地質(zhì)勘察院工作。在我5、6歲時(shí)，父親被單位安排支內(nèi)去了成都工作。那時(shí)國家規(guī)定夫妻兩地分居四年才有一次探親假。

這樣母親在上海一人帶我們兄妹四人過日子。父親每月工資加補(bǔ)貼也就40來元錢，卻每月給母親寄來30元左右生活費(fèi)。后來，上海街道組織婦女辦生產(chǎn)組。我媽參加的是一個(gè)做縫紉活兒的生產(chǎn)組，用自己家的一臺(tái)縫紉機(jī)做活兒，生產(chǎn)組每月給幾元縫紉機(jī)補(bǔ)助錢。她每天蹬縫紉機(jī)做衣服類活兒，每月工資28元，記得多少年也沒有漲過。我母親在生產(chǎn)組做的活兒又快又好，那里的婦女都說：“王招娣阿姨做的活兒沒得說?！?/p>

還有每月的一項(xiàng)收入，是外婆去世后，母親就把外婆的舊屋出租了，每月向租戶收20多元錢房租，還要向政府交幾元地價(jià)稅。文革時(shí)說“私產(chǎn)有罪，收房租是剝削”。我母親怕了，就去政府房管局要求交出私房，也辦了手續(xù)，把房產(chǎn)證，土地證都交給了政府房管局。

文革后落實(shí)私房政策，交出去的房子不還了，因?yàn)檫^去私房是無償獻(xiàn)給國家的，就給個(gè)補(bǔ)償錢。我家就得到了300多元錢補(bǔ)償款，買了一只9英寸的黑白電視機(jī)。一間祖屋最后成了一臺(tái)小黑白電視機(jī)，這財(cái)產(chǎn)賬怎么算得過來？后來上海建世博會(huì)，高昌廟一帶成了世博會(huì)場(chǎng)館所在地。我們兄妹說起那祖屋來，總是無限感慨：“要是祖屋沒有交出去，后來征地能拿到多少錢……”

在我中學(xué)初二時(shí)，興起了文革運(yùn)動(dòng)，高潮過后，上頭意識(shí)到我們這些娃娃已沒有政治可用之處了，而我們隨年齡長大需要就業(yè)吃飯。那時(shí)經(jīng)濟(jì)凋弊學(xué)生無業(yè)可就，只有安排我們到農(nóng)村與農(nóng)民伯伯分一口飯吃。于是就有了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召。

我從同學(xué)那里聽到學(xué)校要我們?cè)谀橙杖?bào)名上山下鄉(xiāng)。我明白這是要永遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)上海了，而我才十八歲，實(shí)在不愿意就這么離開親人身邊。我這一屆學(xué)生“一片紅”，就是百分之百下鄉(xiāng)，一個(gè)都不能留上海。而我的一個(gè)哥哥上一屆已留下做了工人，我不可能再留在上海。如果我不走，母親單位和街道就會(huì)給母親辦學(xué)習(xí)班，再想不通就會(huì)停發(fā)工資。但我還是不想離開上海，在學(xué)校通知大家返校報(bào)名的那天，我與一幫合得來的同學(xué)一起商量好了，大家不返校去電影院看電影。

同學(xué)一起看完了電影，也逛了街，直到晚上11時(shí)多了，我想學(xué)校再不會(huì)找我們報(bào)名了，就各自散了回家。我剛走到家門口，卻從暗角里閃出一個(gè)人影，對(duì)我大聲喊：“別跑了，回校報(bào)名去！”我定睛一看原來是班主任老師。沒辦法了，我只得像被抓了俘虜那樣，被押送去了學(xué)校。

半夜時(shí)分的學(xué)校森嚴(yán)壁壘，門口由工宣隊(duì)老師傅把門，學(xué)生只有報(bào)了名才能回家睡覺。在我的那個(gè)班上，班主任老師講了學(xué)生上山下鄉(xiāng)的幾個(gè)途徑，要么去江西、云南、內(nèi)蒙等地插隊(duì)落戶，要么就去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我還是不想報(bào)名，從教室里逃了出去，找到一間無人的教室，在課桌上睡下了。

正睡得迷迷糊糊時(shí)，幾道閃亮的手電筒光射來，我被工宣隊(duì)發(fā)現(xiàn)躲在這里不報(bào)名，又被抓去了報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)18歲的小孩就這樣被搞到深更半夜，不報(bào)名就不能回家睡覺；實(shí)在太睏了沒辦法了，我只得一咬牙，就報(bào)了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，尋思好在兵團(tuán)有工資拿，有飯吃，不用再由父母來撫養(yǎng)。

轉(zhuǎn)眼就到了出發(fā)去黑龍江的那天，臨出門前，我母親哭腫了雙眼。我雖年少也知道這一去意味著什么，立馬覺得心里非常不好受。我母親歷來不到火車站送行，我父親出門三十年母親從來沒有到火車站去過，就是怕看車站送行那種刺激的場(chǎng)面。

我哥到火車站送我。那年月每天都有專列送知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，火車一開慟哭的景象天天都有。只有少數(shù)人是自愿下鄉(xiāng)的，大多數(shù)人都是被迫報(bào)名的。上海多少知青離開家鄉(xiāng)時(shí)熱淚灑在鐵道線上。后來聽我哥說，我離開上海后，母親哭了好幾次，直到收到我的來信，母親心情才好了一點(diǎn)。

我在黑龍江兵團(tuán)干了8年，后來鄧小平恢復(fù)高考時(shí)，我考上了上海復(fù)旦大學(xué)新聞系。我不但金榜題名，還衣錦還鄉(xiāng)，人生三大喜事，我趕上了兩大喜事。母親高興極了，特意買了喜糖在生產(chǎn)組散發(fā)，生產(chǎn)組婦女都對(duì)來賀喜。

在我讀大學(xué)時(shí)，母親知道我在黑龍江有了一個(gè)戀愛對(duì)象，她好幾次對(duì)我說：“好不容易回了上海，大學(xué)畢業(yè)就不要再出去了。”我那時(shí)不理解母親的心情，沒有怎么把她的話當(dāng)回事兒。

在大學(xué)四年里，我與戀愛對(duì)象一直保持了關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們班30多位上海籍學(xué)生都有留上海的名額，因?yàn)槲以谖膮R報(bào)實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)表的文章較多，文匯報(bào)要我去當(dāng)記者。

而我考慮如果留上海工作，當(dāng)時(shí)上海很難解決夫妻結(jié)婚一方戶口進(jìn)上海的問題，兩地生活對(duì)我們都是難題。于是我決定回黑龍江，新華社黑龍江分社聽說后要我去當(dāng)記者。由于我離開了上海，我們班就多了一個(gè)上海分配名額，有一位外地同學(xué)留在了上海。

對(duì)我的畢業(yè)選擇，母親是默默無言的，沒有說過不好，也沒有說好。那時(shí)我年輕，根本沒有一個(gè)概念，那就是父母親會(huì)有老的一天；如果不在父母身邊，將來如何來照顧父母，盡到自己的責(zé)任？到自己真正明白的時(shí)候，悔之已晚！

大學(xué)畢業(yè)后，我的精力都在新聞事業(yè)上，很快就有了女兒。那時(shí)，母親已經(jīng)在上海生產(chǎn)組退休了，還到冰天雪地的哈爾濱為我們照顧了近兩年女兒，還把我女兒帶回上海養(yǎng)了一些日子。

我女兒六歲時(shí)，她到上海念了一年小學(xué)，我們夫婦那時(shí)還在哈爾濱工作，也是父母親在上海照顧她的生活。我女兒小學(xué)二年級(jí)到廣州上學(xué)，那時(shí)我們夫婦已經(jīng)調(diào)到廣州工作，母親不久就到廣州照顧了女兒兩年多。母親為我們照顧女兒付出了太多、太多！

在我50歲的時(shí)候，我的父母親年老病多了，父親患了尿血癥，母親也有了不明之病。我覺得自己對(duì)父母關(guān)心太少了，產(chǎn)生了回老家照顧他們的想法。

2000年的一天，我去了北京，率直闖進(jìn)大社社長田聰明的辦公室。我與田聰明并不熟悉，只是他一次到廣東分社了解新聞改革的情況，聽了分社領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)，提到我那些年寫新聞稿比較多，就對(duì)我有了好印象。后來老田到其他分社，到處說：“廣東分社老記者在改革中煥發(fā)了青春?！?/p>

我向老田提交了一個(gè)要求調(diào)回上海工作的報(bào)告，理由是我年輕時(shí)兩次離開家鄉(xiāng)，一次是上山下鄉(xiāng)，一次是大學(xué)畢業(yè)后；年輕時(shí)我為國效力，現(xiàn)在父母老了，有病了，請(qǐng)接受我的要求，讓我回老家為父母盡孝。

我的請(qǐng)調(diào)報(bào)告可能打動(dòng)了老田，他自己小時(shí)候在陜西、黃河河套農(nóng)村生活很苦，考上大學(xué)時(shí)沒有錢，還曾經(jīng)想放棄了。他很爽快地在我的信批了字，批給了上海分社領(lǐng)導(dǎo)，說對(duì)我這樣的情況應(yīng)該予以照顧。

我滿心以為可以回老家工作了，誰知道此事出了糾葛，很久還沒有調(diào)動(dòng)的消息。僅僅過了幾個(gè)月，從上海傳來了我父母親先后去世的噩耗，我再不能為父母親盡孝了，頓時(shí)淚流滿面，無法自已……

今天是我母親100歲冥壽，我唯有寫文章紀(jì)念母親，把自己的文章當(dāng)作心香一瓣，尚饗給她。我的父母親很平凡，平凡得如長江的一滴水，平凡得如沙漠的一粒沙礫。正是14億如我父母這樣的平凡之人，組成了我們的民族、人民、祖國。

回顧自己的人生，我可以說沒有對(duì)不起任何人，只有對(duì)不起父母；我不欠任何人的恩情，唯有欠父母的恩情，世上最難報(bào)的是父母的恩情；男兒膝下有黃金，我不跪其他任何人，唯有跪自己的父母親！

2025年10月8日

附： 我的父親

大國老記/文

今天是2019年1月4日，是我父親100歲冥壽。父親生于1920年1月4日，按民間的習(xí)俗是做九不做十的，所以今天是父親100歲冥壽。我的父母親同在2001年去世了，悠忽18年過去了，時(shí)間過得真快?。?/p>

在2001年，父母跨過了百年之際，也跨過了千年之際，是比較難得的。在這世界上有過多少人生存過，跨過百年的人不多，跨過千年的更稀有。但這不過是一個(gè)人為的時(shí)間概念，與人生真正的價(jià)值是沒有關(guān)系的。

父親100歲了，相信有靈魂的人會(huì)問：不知道他在天之靈可好？不相信有靈魂的我又能夠說什么呢？我5、6歲時(shí)父親就離開上海內(nèi)遷去了四川成都，我18歲上山下鄉(xiāng)離開了上海，從此我與父母聚少離多，那以后在一起的日子沒有幾年。后來我回上海讀書，畢業(yè)后又再次離開上海。年輕時(shí)沒有想到父母親有離開自己的一天。等到這一天真來臨時(shí)，就有無限的懺悔之心，覺得對(duì)父母親照顧太少了，沒有辦法補(bǔ)償了，追悔莫及！

父親出生的年代，上海已經(jīng)是一個(gè)開埠的大都市，從一個(gè)傍海守江、江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，成了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東的“冒險(xiǎn)家的樂園”。黃浦江上有小舢板，也有英美的大輪船；市里有華人地界，也有各國的租界；還有剛在上海出現(xiàn)的時(shí)髦東西：跑馬廳、跑狗場(chǎng)、電影院、百樂門、報(bào)紙、電臺(tái)、電話……有到東方來冒險(xiǎn)尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的洋人，有替洋人當(dāng)掮客、買辦的國人，有發(fā)了財(cái)?shù)睦习澹匀灰灿性诔鞘械讓悠D難度日的小市民，在街頭要飯的流浪漢和大聲喊著“賣報(bào)”的報(bào)童，有為社會(huì)良知大聲疾呼的教授、記者……而我父親最初的職業(yè)是電影院職員。

我父親出生在城市貧民家庭，他自小讀書聰明，也考進(jìn)了高中，這在當(dāng)時(shí)是不容易的。因那時(shí)我祖父不在了，我祖母養(yǎng)家困難，父親就輟學(xué)了。后來他由我大伯介紹，去了上海一家電影院做職員，一直到解放大軍占領(lǐng)上海他才失業(yè)。后來，父親在政府的失業(yè)學(xué)習(xí)班學(xué)了地質(zhì)勘查專業(yè)，在上海地質(zhì)勘察院工作。在我5、6歲時(shí)，父親在四川成都出差。單位當(dāng)時(shí)按上級(jí)要求，要有一個(gè)支援內(nèi)陸的名額，正好父親在外出差，不在上海，于是大家都說：“顧景耕支內(nèi)最合適了”。在那個(gè)年代是不講人性，不征求個(gè)人意見的，如果不服從單位安排就只有再次失業(yè)。父親無奈只得去了成都。

那時(shí)國家規(guī)定夫妻兩地分居四年才有一次探親假。在我念小學(xué)的時(shí)候，家里有人告訴我父親回家了。我就看到有一個(gè)陌生人，低頭在那里抽煙，知道那是自己的父親，便怯生生地叫一聲：“阿爸?！焙髞砦視?huì)寫字了，父親來信后母親識(shí)字不多，回信都由我來寫，我在信的開頭用母親的口吻直呼父親的名字。

慢慢我年長上了小學(xué)、初中，我懂得了父親獨(dú)自出遠(yuǎn)門，掙錢養(yǎng)活一家的不易。父親那時(shí)每月工資只有三十多元，他總要寄回上海二十多元來養(yǎng)家。他信封用后翻過來用漿糊粘了再用，一支牙膏用完了要把牙膏皮拿去賣一二分錢。為了省錢父親還把煙戒了。后來父親每次回成都，我都要到火車站去送。我送父親上了火車，看著火車載著父親慢慢地遠(yuǎn)去，我的心上會(huì)涌上一股戀戀不舍的感覺。那時(shí)我懂得了父子的感情。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，政府動(dòng)員城里人內(nèi)遷，或者將城市兩地分居的人動(dòng)員出去，像上海這樣的大城市政府千方百計(jì)向外遷移人口。我家因?yàn)楦赣H在內(nèi)陸工作，街道就動(dòng)員我母親遷徙去成都。由于那時(shí)母親年輕，在街道人員多次勸說下也就同意全家內(nèi)遷，我差一點(diǎn)就做了四川人。后來因?yàn)楦赣H單位沒住房，此事就拖了下來；再后來鬧文革了，沒有人來管此事，我家就沒有離開上海內(nèi)遷。

相隔二十八年后，當(dāng)父親退休回上海時(shí)，父母相離年代太久了，生活上發(fā)生了隔閡，很難相容相伴。父親在資源貧乏的內(nèi)陸，養(yǎng)成了節(jié)約的習(xí)慣，洗臉、洗衣、洗菜等用水省得很，看到別人開著水籠頭花花沖心痛得很，就要說話；就是用電父親也是很省的，床頭只點(diǎn)一只瓦數(shù)很小的電燈，夏天也只有一只小電扇在他頭上方慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。而母親看父親用水太節(jié)約，嫌他洗東西不干凈。父親喜歡吃野味，而母親吃不慣。這些都造成了日后兩老人的不和。我回家看了感覺老人的晚年搞成這個(gè)樣子，很沒有意思。我就是再有能耐也無法改變這個(gè)既成的事實(shí)，無法把他們勸和。

上海老屋是一間十來平方米的小屋，朝北向，夏天熱而冬天冷。北向的窗戶正對(duì)著一條街，冬天冷風(fēng)對(duì)穿順著窗縫往屋里鉆，更顯得冷不可耐了。我們?nèi)伊谌司褪窃谶@樣的環(huán)境里生活的。后來父親出遠(yuǎn)門了，我們兄妹和母親共五人在這狹小的空間中生活。兄弟三人小時(shí)候都是睡地鋪長大的，晚上被窩鋪在地板上，白天就收起來。

十八歲時(shí)我下鄉(xiāng)離開了上海。后來，大哥、二哥、妹妹也都有了自己的家，就剩下父母兩人在老城區(qū)的老街度日。父親退休后每天喜歡逛街，很少乘電車、公共汽車，就靠自己的兩只腳走路。上海人開玩笑把這稱為“乘11路電車”，說的是步行的人靠自己的兩只腳，就像是“11”這個(gè)數(shù)字。他常常逛的地方是外文書店、美術(shù)書店、舊書店，常愛買點(diǎn)舊書回家。他那時(shí)退休工資每月只有幾百元，新書、貴的書自然買不起，只能買廉價(jià)的舊書。他睡覺的床前、床底下堆的都是多年積攢下的圖書。

我下山下鄉(xiāng)前，曾給成都的父親寄去一封信告知此事。那時(shí)正是中蘇珍寶島戰(zhàn)役后不久，中蘇邊境形勢(shì)十分緊張。父親沒有任何猶豫同意了我的選擇。后來我大學(xué)畢業(yè)再次離開上海去黑龍江當(dāng)記者，父親也沒有反對(duì)。他認(rèn)為年輕人應(yīng)當(dāng)多見世面，不要留戀家鄉(xiāng)。

還是在我上山下鄉(xiāng)時(shí)期，我回家探親。當(dāng)時(shí)政策規(guī)定父母不在一起生活的，可以到兩處地方探望。我那次到父親成都那里住了幾天。我父親出外工作二十八年，那是我們家人唯一的一次去成都看望父親。父親獨(dú)自住單位的一間小屋，沒有廚房，也沒有洗澡間，在門外走廊邊放一個(gè)柴火爐做飯。那時(shí)成都缺少燃料，父親常用木片點(diǎn)火，燒得走廊里滿是煙，走廊的墻也熏黑了?？戳诉@些我深感父親在外的幾十年真是不容易。

2019年1月4日