克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）的書(shū)。圖片來(lái)源：公共領(lǐng)域

When I am not reading Kafka, I am thinking about Kafka.
When I am not thinking about Kafka, I miss thinking about him.
——László Krasznahorkai

當(dāng)我不在讀卡夫卡，我在想卡夫卡；
當(dāng)我不在想卡夫卡，我又想念那種思考他的感覺(jué)。

他來(lái)自東歐，一個(gè)常年籠罩在灰色天空下的國(guó)度。
他寫(xiě)的句子又長(zhǎng)又密，像風(fēng)暴一樣席卷讀者的意識(shí)。
他相信世界正在坍塌，卻仍在用文字尋找秩序。

他的名字和他的句子一樣，長(zhǎng)。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）用長(zhǎng)句書(shū)寫(xiě)世界的荒涼，用文字搭建末世的迷宮。

2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予這位匈牙利作家。

從《撒旦探戈》到《反抗的憂郁》：在廢墟上寫(xiě)下詩(shī)

1954年1月5日，拉斯洛出生于匈牙利東南部小鎮(zhèn)久洛（Gyula），靠近羅馬尼亞邊境。

他成長(zhǎng)在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭：父親是律師，母親是公務(wù)員。少年時(shí)期，他接受了嚴(yán)格的教育，培養(yǎng)了閱讀和思考的習(xí)慣。

他的猶太血統(tǒng)一直被保密——他的祖父為了融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，將姓氏從科林（Korin）改為克拉斯諾霍爾卡伊（Krasznahorkai）。直到11歲時(shí)父親告訴他，才知道自己的猶太血統(tǒng)。

1972年，他高中畢業(yè)后曾“下鄉(xiāng)”當(dāng)晚班保安，近距離感受鄉(xiāng)村生活與底層現(xiàn)實(shí)。隨后，他前往塞格德和布達(dá)佩斯的E?tv?s Loránd大學(xué)學(xué)習(xí)法律、匈牙利語(yǔ)言與文學(xué)，為未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)。

1985年，他的處女作《撒旦探戈》以冷峻的筆觸，描繪了共產(chǎn)主義垮臺(tái)前夕，一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)莊的崩解。小說(shuō)中的人物，在荒原上等待“奇跡”的降臨，卻早已被命運(yùn)遺忘：

“既然如此，我只能等待，卻錯(cuò)過(guò)了。”

卡夫卡的名句躍然紙上。

這部小說(shuō)奠定了他在匈牙利文壇的地位，也開(kāi)啟了他“書(shū)寫(xiě)末日”的創(chuàng)作之路。

1994年，他的朋友、匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾將小說(shuō)改編為七小時(shí)黑白電影，成為影史上最具實(shí)驗(yàn)精神的經(jīng)典之一。

拉斯洛在接受瑞典電臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)：“我本打算只寫(xiě)一本書(shū)，后來(lái)，覺(jué)得需要提高一下自己的寫(xiě)作，又開(kāi)始寫(xiě)下一部了。我的人生就是這樣周而復(fù)始地不斷糾正自己?！?/span>

隨后的《反抗的憂郁》（1989）獲德國(guó)年度最佳文學(xué)作品獎(jiǎng)，并被搬上銀幕。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》（1999）被《紐約客》譽(yù)為“讀者所經(jīng)歷過(guò)的最深刻、最令人不安的體驗(yàn)之一”。

美國(guó)評(píng)論家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）稱(chēng)他為“當(dāng)代文學(xué)的末世大師”，并將他與貝克特（Samuel Beckett）、陀思妥耶夫斯基Fyodor Dostoyevsky）相提并論。

從中歐到東亞：他在東方找到了另一種安靜

1990年代末，克拉斯諾霍爾卡伊與一位漢學(xué)家結(jié)婚，之后頻繁訪問(wèn)中國(guó)與日本。

1998年，他沿李白的足跡游歷十座城市，寫(xiě)下《只有漫天星辰的天空》。

他曾說(shuō)：

“李白是歐洲人眼中的現(xiàn)代派詩(shī)人，他的流浪意識(shí)，與我的漂泊精神共鳴。”

在中國(guó)，他有一個(gè)中文名——好丘。既象征“美好的山丘”，也暗含他對(duì)“孔丘”的敬意。

他熱愛(ài)儒家思想，閱讀《論語(yǔ)》，感受東方的靜謐與秩序。

瑞典學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中這樣評(píng)價(jià)他：

“他的作品不僅繼承了中歐的荒誕傳統(tǒng)，也借鑒了東方的沉思與克制。”

他的文字因此呈現(xiàn)出一種奇特的光：既冷峻，又溫柔；既是世界末日的吟唱，也是靈魂回望的祈禱。

孤獨(dú)的堅(jiān)持：榮譽(yù)背后的靜默

拉斯洛從不追逐流行，也不討好市場(chǎng)。

他更像一個(gè)時(shí)代的隱士，堅(jiān)守語(yǔ)言的嚴(yán)肅與思想的重量。

2004年，獲匈牙利最高文學(xué)榮譽(yù)“科蘇特獎(jiǎng)”；

2015年，憑作品集獲英國(guó)布克國(guó)際獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的匈牙利作家；

2025年，他終于迎來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加冕，獎(jiǎng)金高達(dá)1100萬(wàn)瑞典克朗（約合120萬(wàn)美元）。

而另一邊，我們熟悉的名字——村上春樹(shù)，再一次“陪跑”。

文學(xué)的賽場(chǎng)上，也許沒(méi)有輸贏，只有不同方向的孤獨(dú)。

在荒涼中尋找光

拉斯洛的小說(shuō)，句子可以長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)，卻幾乎沒(méi)有斷句。

他最新的英文小說(shuō)是《赫爾希特 07769》，去年在美國(guó)出版。

這本書(shū)以一句話展開(kāi)，引發(fā)了人們對(duì)歐洲法西斯主義興起的擔(dān)憂，并設(shè)想了一位德國(guó)涂鴉清潔工寫(xiě)信給總理安格拉·默克爾，提醒她世界即將毀滅的故事。

在400頁(yè)的篇幅中，只有一個(gè)句號(hào)。

讀他的文字，就像走進(jìn)一條沒(méi)有出口的走廊。

可當(dāng)你走得夠久，會(huì)在盡頭看到微弱的光。

正如桑塔格所說(shuō)：

“在他的小說(shuō)中，末日并不是毀滅，而是一種持續(xù)的清醒?！?/span>

2025年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅屬于匈牙利，也屬于每一個(gè)仍在黑暗中尋找意義、在混亂中保持清醒的人。

拉斯洛的文學(xué)，不是供人快讀的故事，而是一種精神試煉。

但也許正因如此，當(dāng)世界被喧囂裹挾，生活節(jié)奏越來(lái)越快，他提醒我們——

慢下來(lái)，去傾聽(tīng)沉默的聲音。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）。圖片來(lái)源：Carlos Alvarez/Getty Images

歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你心中的“末世文學(xué)”。

END

每天的生活記錄與觀察思考

期盼共同成長(zhǎng)

感恩的心  感謝有你