![]() 我們的“淡墨客” ![]() 作者:如斯 ![]() 眼見臨近假期尾聲,心頭一緊:有朋友要離京奔赴職場(chǎng),再見時(shí),或許真如她所言“待我千里北風(fēng)戴雪花,卿卿相聚在京華”——想想都很漫長(zhǎng)。 于是,放下七七八八似乎緊急且重要的事,約了一場(chǎng)說吃就吃的午餐。 ![]() 宋莊是個(gè)內(nèi)藏乾坤的所在。車拐進(jìn)不起眼的巷子,按照高德兄的引導(dǎo),來到朋友選定的小館:一個(gè)不起眼的院子。 一只小白狗趴在門口,院里幾張高高低低的桌子,爬山虎還未紅了臉,被線牽著,循規(guī)蹈矩爬上棚頂,悄咪垂掛藤蔓若干。檐下一些隨意放置的綠植,不驚艷,亦是不起眼,自成天然之態(tài)。 四人相繼到了,嘻嘻哈哈關(guān)照著對(duì)方,勾肩搭背,贊贊香水,評(píng)評(píng)發(fā)式,夸夸衣服——女人宴的開胃菜。 我們還真是好久沒有肉身相見,與面對(duì)面、眼望眼相比,網(wǎng)絡(luò)的連接實(shí)在貧瘠。 ![]() 前幾天的香港之行,是一場(chǎng)時(shí)隔六年的相見。最后一天,歌聲中,我望著這群彼此毫無利益所謀,只因愛,為了愛而聚集的人,哭了,開心而感恩的流淚。這樣的聚集,讓我淺嘗在地如天的美好——因著祂,為了祂,朝向祂。 回到眼前,我也看著我的姐妹。她彎彎的眉眼,皺紋淺淺在側(cè),隨開心而熱烈的表達(dá)聚攏又散開,散開又聚攏。不記得說的是什么,這幅畫面卻如此生動(dòng),留在此刻以及日后心田:那個(gè)美好的午后,那個(gè)活潑的她。 語言是一條河,那個(gè)下午,這條河時(shí)而一路高歌,時(shí)而急轉(zhuǎn)變道。讓河流改道的,十有八九是另一個(gè)姐妹。她抽煙,身上總裹著復(fù)合而符合她的味道:香水和煙味。我們包容她的這個(gè)癖好,她可以自然地在我們面前夾煙、打火。她一般都靜靜地聽,但防不住她冷不丁攔截,讓話題轉(zhuǎn)換,這實(shí)在非常操練我們的即興發(fā)揮。因此,這場(chǎng)談話,太像這個(gè)飯店點(diǎn)菜,拒絕預(yù)制,點(diǎn)啥上啥,帶著鍋氣。以至于她幾次驚呼與建議:咱們開個(gè)直播吧,這思想,這表達(dá)…… ![]() 想到牛津大學(xué)的淡墨客,真是文人漫談的社群佳話。 莫非老師在一篇文章里寫道:“這一群人普遍對(duì)自己期許不高,無所謂什么文學(xué)大夢(mèng),這是為何帶著謙虛,他們幽默地自稱:淡墨客(Inkling),一個(gè)雙關(guān)語,形容或暗示他們這群人多半都有點(diǎn)模糊或半成形,只沾到一點(diǎn)墨水,近似中國(guó)人所說的'半調(diào)子'”。 “然而奇妙的是,雖然視自己是半調(diào)子,但他們各自發(fā)表的作品,卻讓整個(gè)世界驚艷。在當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的浩劫后,從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟、工業(yè)革命、文化解體、懷疑論和傳統(tǒng)價(jià)值崩解的氛圍里,他們寫出了一種充滿盼望的新文體。不但改寫了當(dāng)代的文化史,也創(chuàng)作出基督教文學(xué)的黃金時(shí)代?!?/span> 古今映照,同樣經(jīng)濟(jì)蕭條的背景,同樣一群閑散文人,同樣有一搭沒一搭地閑扯,他們?cè)谂=蚋浇您椗c子酒館,我們?cè)谥袊?guó)宋莊的風(fēng)子宴,但我們實(shí)在汗顏,我們?nèi)匀皇恰鞍胝{(diào)子”。 執(zhí)筆起初,這種碾壓感很濃郁,漸漸好許多。一來,是那年父親節(jié)天父的安慰 “我在看”,言猶在心。如同蹣跚學(xué)步時(shí),父親怎會(huì)嫌棄我們的步子不夠美呢。二來,是有盼望,不是有話“你不要說我是年幼的”嘛,說不定明年就花團(tuán)錦簇呢! 當(dāng)年托爾金的《魔戒》,從面目模糊,到璀璨奪目,同儕共濟(jì)、彼此滋養(yǎng)的作用很大。 不由得感慨,這半年來,我們的淡墨客,這些同頻的朋友,讓彼此心靈得到滋養(yǎng),也非常治愈啊。 約會(huì)前,錦七推薦兩處地方:風(fēng)子宴和蘋果樹下。一聽,就選了風(fēng)子宴。 果然,初秋藤下,風(fēng),絲絲入心,心靈褶皺被熨平。 一夜秋雨天微冷,前路誰與共?杯中茶漸濃,心頭文意盛,風(fēng)入心,潤(rùn)物細(xì)無聲。啊,這個(gè)美好的下午! 跨越千年的馬利亞的香膏,彌散在空氣中,撫慰夫子的心,你我的心…… ![]() |
|
|