孫家缽先生是中央美術(shù)學(xué)院教授，現(xiàn)年85歲。他一生從事雕塑創(chuàng)作和教學(xué)，成就很高。他塑造的魯迅、老舍、曹禺、屈原，都給人留下深刻的印象。造型藝術(shù)之余，他還寫(xiě)了不少隨筆，至今不曾出版，鮮為人知。

四年前我們到他的工作室拜訪，他曾贈(zèng)我們自印的隨筆一冊(cè)，內(nèi)有文章20余篇。講的都是和他藝術(shù)生涯相關(guān)的人和事，敘事簡(jiǎn)潔，文筆生動(dòng)，極少議論，卻耐人尋味。這里僅展示其中的一篇，供有興趣的朋友品味：

國(guó)寶檔案

孫家缽

一九八一年初夏，我二進(jìn)宮又回美院雕塑系上課一年了，這次下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)由我?guī)ш?duì)，是到敦煌和天水麥積山，向往已久從沒(méi)去過(guò)的地方，令我興奮不已。文化大革命過(guò)去不久，敦煌這地方去的人不多，每個(gè)特級(jí)洞都叫看，我還臨摹了北魏和唐的兩尊菩薩頭像，用本地的泥，棉花、麥秸，傳統(tǒng)的工藝手法，回學(xué)校把兩件摹品拿給錢(qián)先生看，他竟說(shuō)可以亂真了。

大漠回頭，奔天水，看麥積山！這里攀山走進(jìn)去，望不盡的樹(shù)木、森林，如同到了江南。中國(guó)幾大石窟，除了這兒都走過(guò)了，本來(lái)最喜歡大同云崗的石刻，造型的建筑感，震撼人心。后來(lái)，在學(xué)?？匆?jiàn)麥積山北魏的泥塑石膏像，更為那造型的美深深打動(dòng)，這回可來(lái)到它身邊了，激動(dòng)?。?/span>

到得麥積山腳下，只見(jiàn)石窟寺山門(mén)緊閉。愣了一下，使勁敲門(mén)！半天來(lái)了個(gè)人，門(mén)縫里聲稱，這兒是工地，誰(shuí)也不讓進(jìn)來(lái)！“你瞎啦，沒(méi)看見(jiàn)那告示嗎？”原來(lái)為方便革命群眾參觀游玩，正在修理坍塌的棧道。我馬上掏出文化部的介紹信，講明不是來(lái)玩兒的，是上課來(lái)了，實(shí)習(xí)課。那廝不聽(tīng)，“什么上課，上哪兒上學(xué)來(lái)了，別蒙我了，什么年頭兒了！還上課!”好說(shuō)歹說(shuō)就是不行。我真急了，老遠(yuǎn)跑來(lái)容易嗎，就在眼前了，可不讓看！年輕氣盛，我就跟他大吵大鬧，幾乎動(dòng)手。

幸虧，大門(mén)離辦公室不遠(yuǎn)，聽(tīng)到動(dòng)靜，慢慢地走出來(lái)一個(gè)光頭，大高個(gè)兒。過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你們干嘛在這兒搗亂？沒(méi)見(jiàn)這邊的告示嗎？”我說(shuō)：“你管得著嗎？”他說(shuō)：“我是所長(zhǎng)，怎么管不著！”

我趕緊把介紹信塞給他，說(shuō)“我們從北京大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，為了學(xué)習(xí)，我們是中央美院雕塑系的，您開(kāi)恩，放我們進(jìn)去吧……”

還沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)所長(zhǎng)臉色轉(zhuǎn)換了，他問(wèn)“你們多少人？”“都在這兒了”我說(shuō)。他就跟那位看門(mén)的說(shuō)：“開(kāi)門(mén)，讓他們都進(jìn)來(lái)?！焙髞?lái)還把我安排一間沒(méi)有大佛的石窟里住，很是優(yōu)待。

這里孤山，沒(méi)閑人，我們盡情看個(gè)夠，那幸福感先不表。第二天一大早，所長(zhǎng)就找我來(lái)了，笑容可掬跟我套近乎。他說(shuō)：“你們中央美院我去過(guò)，你們那邊的事我還熟悉?！比缓蟾医榻B他們館的工作，說(shuō)現(xiàn)正忙著籌備去日本的展覽，說(shuō)咱國(guó)正跟日本搞好關(guān)系，書(shū)畫(huà)打前站。日本人早就盯上咱們麥積山了，早在三十年代他們就來(lái)人拍走了所有照片。他們也挺孝心，把咱當(dāng)他祖先。這次國(guó)務(wù)院要我們把最好的幾組泥塑臨摹下來(lái)，去日本開(kāi)展覽。我馬上問(wèn)：“要我們幫忙嗎？”心想這要是現(xiàn)場(chǎng)臨起來(lái)多享受??！

館長(zhǎng)興奮起來(lái)，一拍腦門(mén)子說(shuō)：“再好的臨摹品，也沒(méi)有石膏翻下來(lái)的準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)兒，可我知道現(xiàn)在國(guó)家有令，絕不許在古代石窟里翻石膏，特別是泥塑作品。所長(zhǎng)樂(lè)了，說(shuō)：“你們學(xué)校五十年代派專家把麥積山全部翻走了石膏?！薄拔沂窍氚涯銈儗W(xué)校藏的善本借來(lái)一用，替代臨摹品，震震東洋人。”這下我明白了他為啥放我們進(jìn)來(lái)了。

沒(méi)錯(cuò)兒，我上學(xué)的時(shí)候，在學(xué)校走廊見(jiàn)到過(guò)麥積山123窟的童男、童女，覺(jué)得比古希臘那小麻人兒美多了。聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)人也知道了這事，他們?cè)诙?zhàn)時(shí)候從德國(guó)搶走了古希臘“比爾瓜母”神殿全部石刻，后來(lái)德國(guó)人探到蘇聯(lián)人把他們藏在哪兒，就來(lái)索要，蘇聯(lián)人不能不還，就偷偷地全給翻了石膏留下來(lái)。并且跟中國(guó)說(shuō)，可以也給咱們翻一套。原來(lái)，在美院任教的蘇聯(lián)專家雕塑家克林杜霍夫看見(jiàn)過(guò)這批麥積山石膏，喜歡的不行，并密報(bào)給了他們政府。這回其實(shí)就是沖著咱換麥積山石膏像的。

所長(zhǎng)興奮之極，跟我說(shuō)：“這些寶貝放在哪個(gè)教室我都知道！”

他這么一說(shuō)，我的心真的被刺痛了。我告訴他，那間265教室都割讓給東安市場(chǎng)了。東西早沒(méi)了。所長(zhǎng)急了，瞪大眼說(shuō)：“別蒙我!我知道放在哪兒。

其實(shí)所長(zhǎng)沒(méi)錯(cuò)，可這么多寶貝在美院的命運(yùn)，他可就捉摸不透了。

一九六六年夏日的一天，紅日當(dāng)空，美院大操場(chǎng)上空烏煙滾滾，毒日頭下面破四舊轟轟烈烈，兄弟藝術(shù)院校的紅衛(wèi)兵，身著黃色舊軍裝，掄著寬皮帶，押解著美院的一群牛鬼蛇神——我的老師，趕著他們到265教室，搬出所有石膏像，堆在操場(chǎng)中央，命黑幫們將其打爛，不知是沒(méi)勁兒了，還是心疼，牛鬼們下不去手，砸不動(dòng)。眾小將不由分說(shuō)掄起鐵錘，破了四舊，接著牽著牛鬼圍著碎石膏走了一圈，命令通通跪下，雙手舉起，紅爺爺兩人抬了一大塊石膏碎塊，擱在黑幫頭頂上，讓他們雙手舉著，吳作人、王臨乙、滑田友、曾竹韶這幾位當(dāng)年主持考察麥積山并負(fù)責(zé)翻石膏的先生，頂著最大塊的石窟殘片，跪著發(fā)抖。

這時(shí)候小將們一把火將碎片點(diǎn)燃，石膏中的大木方子燃成熊熊烈火，噼里啪啦山響，黑煙直上重宵，烤得黑幫們滿臉通紅，汗水，淚珠橫流，引來(lái)紅衛(wèi)兵小將們振膊歡呼。這時(shí)候人群中突然擠出一個(gè)美院學(xué)生，走到快烤熟了的牛鬼跟前，大吼：“還沒(méi)看夠哇！還在這兒跪拜啊！都給我滾！”

散場(chǎng)了,完了，沒(méi)有了，再上哪兒找去？!