 第一次讀到這部小說(shuō)，我渾身都起雞皮疙瘩，感覺(jué)身體里有個(gè)原子彈炸開(kāi)了，有一種灰飛煙滅的震撼感。在馬爾克斯沒(méi)有出現(xiàn)之前，我從不知道有人可以這樣寫(xiě)小說(shuō)。一直到現(xiàn)在，《百年孤獨(dú)》都是我最喜愛(ài)的書(shū)籍第一序列，從未動(dòng)搖過(guò)。 我身邊有很多人，我一直是一個(gè)人，他們說(shuō)我很開(kāi)朗，其實(shí)我不太喜歡熱鬧，我像是帶了一張面具，一個(gè)人的時(shí)候才最真實(shí)。 沒(méi)有人覺(jué)得我孤獨(dú)，我覺(jué)得我孤獨(dú)。 1??小說(shuō)的第一段話(huà)這樣寫(xiě)道，說(shuō)：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。 就是這個(gè)開(kāi)頭，它的魅力大到幾乎影響了全體中國(guó)作家，直接引爆了中國(guó)文學(xué)十年黃金時(shí)代。比如莫言，他在《紅高粱》中是這樣寫(xiě)的，說(shuō)：“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿(mǎn)天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車(chē)隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭?！?/span> 那陳忠實(shí)在《白鹿原》中寫(xiě)：“白嘉軒后來(lái)最引以為豪壯的是一生中娶過(guò)七房女人?！?/span> 余華有一本書(shū)叫《難逃劫數(shù)》，里面這樣寫(xiě)道，說(shuō)：“直到很久以后，沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開(kāi)他房門(mén)時(shí)的情景。東山當(dāng)初的形象使躺在被窩里的沙子大吃一驚?！?/span> 還有遲子建的《額爾古納河右岸》，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，都能找到《百年孤獨(dú)》的影子。那這個(gè)開(kāi)頭究竟偉大在哪里？我們來(lái)細(xì)細(xì)地品味一下。 2??因?yàn)轳R爾克斯創(chuàng)造了一種前所未有的敘述方式，他是站在未來(lái)的角度回憶過(guò)去。 如果說(shuō)時(shí)間是線性的，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。那我們?cè)陂_(kāi)頭第一句話(huà)里，就能讀到三個(gè)時(shí)間點(diǎn)：“多年以后”說(shuō)的是未來(lái)，“面對(duì)行刑隊(duì)”說(shuō)的是此刻我的現(xiàn)在，而“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”說(shuō)的是過(guò)去。就這一句話(huà)，馬爾克斯打通了時(shí)間，真的是天才。 那同時(shí)這一句話(huà)，還帶來(lái)了三個(gè)懸念：“多年以后”，意味著一把故事已經(jīng)發(fā)生了；你想知道“面對(duì)行刑隊(duì)”，那他干了什么事兒會(huì)被判刑？你想知道“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，父親為什么要帶他去“見(jiàn)識(shí)”冰塊這種很平常的東西?好奇心已經(jīng)讓你迫不及待地想要去這個(gè)叫作“馬孔多”的地方看一看了。 那這是第三個(gè)層次：它意味著不管是你還是馬爾克斯自己，從這里開(kāi)始，都被放置在一種非常單純的客觀角度上，你不屬于馬孔多，你無(wú)法進(jìn)入馬孔多，你也無(wú)法改變馬孔多。所以，這個(gè)故事自行發(fā)生，它就變得更加孤獨(dú)。 說(shuō)到這兒，你可能會(huì)覺(jué)得：“果然是很佩服?！蹦邱R爾克斯自己說(shuō):“我用了十幾年的時(shí)間才寫(xiě)出這個(gè)開(kāi)頭。” 面對(duì)死亡，人是最容易走進(jìn)自己的記憶深處的。在馬爾克斯筆下，人生過(guò)程中那些看似平常的事物和經(jīng)歷都在遠(yuǎn)處?kù)陟陂W光。正是由于這些故事和經(jīng)歷，組成了荒誕不經(jīng)的人生之夢(mèng)。 故事講述了布恩迪亞家族七代人的恩怨糾葛，輝煌與落寞，馬孔多小鎮(zhèn)近百年的興衰史。 文字力透紙背，情節(jié)荒誕又真實(shí)，充滿(mǎn)著對(duì)人性、命運(yùn)、家族傳承等深刻的洞見(jiàn)。 曾有人說(shuō)，“如果這一輩子只能讀一本書(shū)，那我選《百年孤獨(dú)》。” 人這一生，要怎樣活，才不枉此生？ 相信你會(huì)從書(shū)中找到答案。 3??那這部小說(shuō)寫(xiě)了什么呢？一百年，一個(gè)家族七代人的故事。七代人的孤獨(dú)、七代人的興衰，都在百年之中。故事發(fā)生在加勒比海沿岸一個(gè)叫作馬孔多的小鎮(zhèn)上。那歷經(jīng)百年時(shí)間，這個(gè)家族會(huì)發(fā)生什么呢？ 第一代的男子布恩迪亞和他的表妹烏爾蘇拉結(jié)婚了。烏爾蘇拉非常害怕，她擔(dān)心近親結(jié)婚會(huì)生出一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的孩子。可是布恩迪亞無(wú)所謂，他說(shuō)只要生下的孩子會(huì)說(shuō)話(huà)，他才不在乎是不是豬崽兒。 但烏爾蘇拉不是這么想的，她不敢和丈夫圓房，穿著母親為她縫制的防護(hù)服，這個(gè)防護(hù)服前面用粗大的鐵扣鎖住，這讓布恩迪亞成為他人眼中的笑話(huà)。那有一天布恩迪亞終于忍無(wú)可忍，憑著可以與野獸搏斗的力量殺死了嘲笑他的人。 接下來(lái)，魔幻的事情出現(xiàn)了，他們家里隨時(shí)隨地會(huì)見(jiàn)到死者的鬼魂，鬼魂和他們一起呼吸，一起生活。為了擺脫鬼魂的騷擾，布恩迪亞夫婦就帶著幾個(gè)同伴，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，百年興衰就此展開(kāi)。 這個(gè)時(shí)候的馬孔多，還是一片原野，他們?cè)谶@里開(kāi)荒、建房，定居在這里，成為第一代拓荒者，過(guò)著與世隔絕的生活。直到有一天，一個(gè)老吉卜賽人來(lái)到馬孔多，他帶來(lái)各種新奇的玩意兒。 布恩迪亞的雄心壯志也被再次激發(fā)出來(lái)，他想用吸鐵石去尋找黃金，想用放大鏡制造用于戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器，他刻苦鉆研，建造了實(shí)驗(yàn)室，想憑借吉卜賽人帶來(lái)的科學(xué)和技術(shù)改變馬孔多。 可是沒(méi)有人理解他，他越是如此，越顯得孤獨(dú)，所有人都覺(jué)得他瘋了。孤獨(dú)降臨了，這是不被理解的孤獨(dú)。 那這是《百年孤獨(dú)》的一個(gè)特點(diǎn)，故事中人物多，關(guān)系復(fù)雜，他的名字經(jīng)常重復(fù)，所以導(dǎo)致大家看不懂，說(shuō)：“到底誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)？” 比如家族的第二、第三、第四代常常都叫一樣的名字，這就導(dǎo)致大家在閱讀中出現(xiàn)幻覺(jué)。讀到第五章，這個(gè)人已經(jīng)死了，可是到了第十章，這個(gè)人又復(fù)活了。 而且書(shū)里有大量魔幻的描寫(xiě)，比如馬孔多正在下雨，而這雨竟然可以下四年之久；比如整個(gè)村莊都會(huì)患上一種失眠癥，這個(gè)失眠癥會(huì)傳染，還會(huì)導(dǎo)致失憶；或者是有一位老者很久之前他在羊皮卷上寫(xiě)下關(guān)于這個(gè)家族的預(yù)言，然后沒(méi)有人能夠看得懂，等到看懂的時(shí)候，一陣風(fēng)就把馬孔多吹得不見(jiàn)了。 所以這些情節(jié)天馬行空，就讓人感到非常的神秘和奇特。這就是《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作風(fēng)格，叫作“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。 但大家不要緊張，其實(shí)你應(yīng)該忘掉那些永遠(yuǎn)搞不懂的人物關(guān)系，忘掉什么什么主義和那些定義。因?yàn)殚喿x不是數(shù)學(xué)題，它也不需要標(biāo)準(zhǔn)答案。一部偉大的文學(xué)作品只需要感受，你要打開(kāi)自己，打開(kāi)心靈去感受，你才能得到非常多的啟發(fā)和樂(lè)趣，這是一件很快樂(lè)的事。 如果馬爾克斯就在你的面前，你去問(wèn)他，說(shuō)：“什么叫作魔幻現(xiàn)實(shí)主義？”他肯定也不知道。在馬爾克斯看來(lái)，神奇和魔幻在拉美這塊大地上真實(shí)存在，而他的作品只是對(duì)生活的一種真實(shí)再現(xiàn)。他堅(jiān)定地認(rèn)為，他所寫(xiě)下的一切都是事實(shí)。 他們的對(duì)某個(gè)單一行為的瘋狂沉迷，有的在剛開(kāi)始的時(shí)候，是有某種原因的。但是，到后來(lái)，無(wú)一例外，都成了排解孤獨(dú)與寂寞的方式，成了他們活著的唯一表現(xiàn)形式。 布恩迪亞家族的孤獨(dú)，是人類(lèi)孤獨(dú)的放大版或者極端表現(xiàn)形式。 《西雅圖》中說(shuō)：“人生而孤獨(dú)，這就是世界?！?/span> 梭羅說(shuō)：“你不要見(jiàn)怪，城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方?！?/span> 孤獨(dú)從來(lái)不是因?yàn)槿鄙偃穗H關(guān)系而出現(xiàn)的心理感受，而是人生的底色。世界上最復(fù)雜的就是人心，我們不能相互了解，不能坦誠(chéng)相對(duì)，總會(huì)有所保留。成長(zhǎng)是個(gè)心酸和殘酷的過(guò)程，經(jīng)歷陰晴圓缺，生死離別，最終在人生的盡頭我發(fā)現(xiàn)，能陪伴自己的只有自己。 孤獨(dú)是絕對(duì)的， 是人類(lèi)的宿命，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟?lèi)最終極的孤獨(dú)。就像奧雷里亞諾·布恩迪亞上校最終領(lǐng)悟到的一樣： 安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議。 《百年孤獨(dú)》里逃離孤獨(dú)的方式之一就是瘋狂的滿(mǎn)足著欲望。這又是一個(gè)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的放大版或者極端表現(xiàn)形式。 盡管人類(lèi)用了很多冠冕堂皇的詞語(yǔ)來(lái)裝飾人類(lèi)的各種行為和生存方式，但是，說(shuō)到底，人類(lèi)活著的唯一動(dòng)力就是：滿(mǎn)足人類(lèi)的各種原始欲望！ 唯一值得欣慰的是，大多數(shù)人沒(méi)有走到瘋狂的地步，所以，大多數(shù)人還能夠在這世界上茍延殘喘。而所有為欲望而瘋狂的人，基本上，都走向了毀滅。 這，也許就是《百年孤獨(dú)》給我們的警醒吧 現(xiàn)在網(wǎng)上有很多《百年孤獨(dú)》的名句，有的將不同版本的句子混在一起，有點(diǎn)加入一些網(wǎng)絡(luò)流行的雞湯句，魚(yú)龍混雜，良莠不齊，下面提供一批原裝正品： 壁上石灰皮剝落，角落里骯臟蛛網(wǎng)絮結(jié)，秋海棠落灰蒙塵，房梁上白蟻柱痕縱橫，門(mén)后青苔累累，然而鄉(xiāng)愁的精巧陷阱徒然虛設(shè)，這一切都沒(méi)能勾起他的憶舊傷懷。 在一道清醒的電光中，他意識(shí)到自己的心靈承載不起這么多往事的重負(fù)。他被自己和他人的回憶糾纏如同致命的長(zhǎng)矛刺穿心房，不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蛛網(wǎng)如此沉著，雜草毒麥如此堅(jiān)忍，二月清晨的明亮空氣如此從容。 隨著歲月的摧殘，她對(duì)自憐自傷的需求漸漸淪為一種惡習(xí)。她在孤獨(dú)中變得更有人情味。 “等到人類(lèi)坐一等車(chē)廂而文學(xué)只能擠貨運(yùn)車(chē)廂的那一天,”他那時(shí)說(shuō)道，“這個(gè)世界也就完蛋了?！?/span> 這是往昔的最后遺存，這往昔日漸衰落卻不會(huì)徹底消亡，因?yàn)樗窃谧陨碇袩o(wú)休無(wú)止地?cái)÷湎氯?，每過(guò)一刻便向徹底滅亡更近一步，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)最后的終結(jié)。 買(mǎi)下一張永久車(chē)票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車(chē)。他從路經(jīng)的車(chē)站寄來(lái)明信片，興高采烈地描述車(chē)窗外瞬間閃過(guò)的世間萬(wàn)象，仿佛將一首飛逝的長(zhǎng)詩(shī)撕成碎片向著遺忘之鄉(xiāng)一路拋灑。 《百年孤獨(dú)》并沒(méi)有在任何一個(gè)地方刻意寫(xiě)什么帶有哲理性的句子，所有的句子都情節(jié)的需要和人物當(dāng)下心情的流露。細(xì)細(xì)去品，每一句都回味悠長(zhǎng)。 我就最喜歡這樣的句子：過(guò)去都是假的，回憶沒(méi)有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛(ài)情也終究是過(guò)眼云煙。 買(mǎi)下一張永久車(chē)票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車(chē)。他從路經(jīng)的車(chē)站寄來(lái)明信片，興高采烈地描述車(chē)窗外瞬間閃過(guò)的世間萬(wàn)象，仿佛將一首飛逝的長(zhǎng)詩(shī)撕成碎片向著遺忘之鄉(xiāng)一路拋灑。 這翻譯，比之鄭振鐸譯的“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”毫不遜色。 致敬馬爾克斯這位偉大的作家！ 致敬范曄這位優(yōu)秀的翻譯家！  二、馬孔多的風(fēng)里藏著所有孤獨(dú)的答案???。 《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞家族七代人的人生旅途，書(shū)中人物故事各不相同，但每個(gè)人都被孤獨(dú)吞噬，直到獲得與孤獨(dú)為伴要領(lǐng)。雖然人類(lèi)群體龐大，交流方式多樣，但沒(méi)有人也沒(méi)有方法能破除他人的心墻。人類(lèi)始終被孤獨(dú)囚禁，成為孤獨(dú)唯一的伙伴。對(duì)此，書(shū)中不厭其煩地描寫(xiě)各種形態(tài)的孤獨(dú)。 老人被忽視，滋生孤獨(dú)感：“他歸來(lái)后沒(méi)幾個(gè)月，便經(jīng)歷了一個(gè)急劇衰老的過(guò)程，很快就被歸為那類(lèi)無(wú)用的老翁，他們像幽靈般在臥室間步履蹣跚地游蕩，高聲追懷美好歲月卻無(wú)人理睬，直到某日清晨死在床上才被人想起?！?/span> 緩慢衰老的過(guò)程，也是走向孤獨(dú)的過(guò)程：“隨著時(shí)間的流失，兩人之間的交流日益困難，他最終被丟下孤獨(dú)一人。他的視力和聽(tīng)力都在衰退，似乎把對(duì)話(huà)者混同于他在人類(lèi)歷史早期所結(jié)識(shí)的人物，回答他人問(wèn)題時(shí)混亂使用多種語(yǔ)言。一天他忘記了戴上夜里放在床邊水杯里的假牙，從此索性不戴?！?/span> 精神上出現(xiàn)問(wèn)題，家人就會(huì)把你綁在樹(shù)下：“身形魁梧的老人（何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞）被綁在栗樹(shù)樹(shù)干上，蜷縮于棕櫚樹(shù)葉頂棚下的一張小木凳上，飽經(jīng)日曬雨淋已失去血色?！?/span> 也可能會(huì)把你綁在床上：“他一如往昔身子沉重，而且栗樹(shù)下的漫長(zhǎng)歲月助長(zhǎng)了他隨意增重的本事，結(jié)果七個(gè)人協(xié)力都搬不動(dòng)他，只能勉強(qiáng)把他拖到床上。身量巨碩的老人飽受淫雨驕陽(yáng)的折磨，他一呼氣，屋里的空氣中便充溢著幼蘑、雞蛋花以及經(jīng)年凝聚的風(fēng)雨的味道。次日清晨，床上不見(jiàn)了他的蹤影。各個(gè)房間找過(guò)了一遍之后，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)他又回到了栗樹(shù)下。于是把他綁在床上。盡管氣力仍在，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞卻無(wú)意反抗。他對(duì)一切都無(wú)所謂?！?/span> 孤獨(dú)總需獨(dú)自承受：“烏爾蘇拉固然性格堅(jiān)強(qiáng)，仍不禁為自己的不幸命運(yùn)哀慟。她感覺(jué)如此孤單，只好到被人遺忘在栗樹(shù)下的丈夫那里徒勞地尋求陪伴。但何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞深陷于無(wú)意識(shí)的深淵，對(duì)她的哀怨無(wú)動(dòng)于衷。” 當(dāng)朋友不再回應(yīng)，人就會(huì)被孤獨(dú)囚禁：“自從赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校拒絕幫助他在晚年發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他一天天變得愈加冷酷。他緊緊封閉起自己的內(nèi)心，家人最后就權(quán)當(dāng)他已不在人世?！?/span> 幸福的晚年，就是關(guān)于孤獨(dú)的協(xié)定：“沉默寡言的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校對(duì)家里重新煥發(fā)的活力視若無(wú)睹，約略懂得幸福晚年的秘訣不過(guò)是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了。每天淺睡一覺(jué)后五點(diǎn)起床，照例到廚房喝上一杯不加糖的咖啡，然后一整天關(guān)在作坊里，到下午四點(diǎn)才拖著一張矮凳走過(guò)長(zhǎng)廊，如火如荼的玫瑰、明媚耀眼的暮色、阿馬蘭妲的漠然——每到黃昏時(shí)分她的憂(yōu)郁就發(fā)出開(kāi)鍋般清晰可聞的聲響——都無(wú)法吸引他的注意?！?/span> 愛(ài)情的結(jié)局，總是在孤獨(dú)中死亡：“最令她痛苦最令她憤怒最令她心酸的卻是愛(ài)情這棵芳香四溢卻暗遭蟲(chóng)蛀的番石榴樹(shù)正漸漸走向死亡?！?/span> 鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀。生命的盡頭，阿瑪蘭妲領(lǐng)悟孤獨(dú)：“世界不過(guò)是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng)。她深深遺憾沒(méi)能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時(shí)還來(lái)得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚是皮埃特羅·克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡解救出悲慘的境地，而這不是出于愛(ài)也不是出于恨，而是出于對(duì)孤獨(dú)的深切理解?！?/span> 女兒拒絕向父親傾述自己的愛(ài)情，父女就會(huì)沉默著彼此走向孤獨(dú)：“她那樣自信，那樣緊守著自己的孤獨(dú)，奧雷里亞諾第二覺(jué)得兩人之間的一切關(guān)聯(lián)都不復(fù)存在，父女情誼和默契已成往昔的幻夢(mèng)?！?/span> 當(dāng)烏里肖·巴比倫偷看深?lèi)?ài)的女子，人們卻把他當(dāng)作偷雞賊，這種不被理解的孤獨(dú)，伴隨至死：“一顆嵌在脊柱里的子彈令馬烏里肖·巴比倫從此臥病不起。他在孤獨(dú)中老死，沒(méi)有一句抱怨、一聲抗議，也沒(méi)有一絲吐露真相的企圖；他忍著往事的折磨，忍受著不容他安生片刻的黃蝴蝶，一直被當(dāng)成偷雞賊遭人唾棄?！?/span> 冷眼旁觀世界變化，滄海桑田本身就是一場(chǎng)龐大的孤獨(dú)：“何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)探索過(guò)的著魔之地，后來(lái)變成了繁盛的香蕉種植區(qū)，此時(shí)卻淪為腐爛根系的沼澤，多年以后從這里仍能遙遙望見(jiàn)遠(yuǎn)方大海無(wú)聲的泡沫?！?/span> 親歷屠殺，就會(huì)建立牢不可破的孤獨(dú)：“他不愿看到兩百節(jié)車(chē)廂的火車(chē)載滿(mǎn)死人，每天傍晚從馬孔多出發(fā)駛向大海?！败?chē)站里所有人都在上面，”他嚷道，“三千四百零八人。”烏爾蘇拉這時(shí)才明白他生活在一個(gè)比自己眼前更幽深的黑暗世界，和他曾祖父的世界一樣牢不可破、孤寂無(wú)伴?！?/span> 兒童對(duì)死亡的理解，是對(duì)孤獨(dú)死去的深刻刻畫(huà)：可憐的老老祖祖烏爾蘇拉死了，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉忍不住笑著探索她是否還在喘氣，奧雷里亞諾將之形容為“像只小蟋蟀似的死了?！比藗兛吹剿稍诠录诺拇查缴希裎r米般縮成一團(tuán)，頭發(fā)因生癬而落盡，大拇子含在嘴里。 在火車(chē)站送別，是一種平靜的孤獨(dú)：“她個(gè)子?jì)尚?，長(zhǎng)發(fā)披肩，雙眼靈動(dòng)一如烏爾蘇拉當(dāng)年，告別時(shí)不哭也不笑，流露出同樣堅(jiān)毅的性情。奧雷里利亞諾第二追著漸漸加速的火車(chē)，同時(shí)挽著費(fèi)爾南達(dá)免得她摔倒，女兒用指尖送來(lái)飛吻時(shí)他幾乎來(lái)不及揮手回應(yīng)。夫妻在烈日下一動(dòng)不動(dòng)，看著火車(chē)變作地平線上的黑點(diǎn)，這是自婚禮那天后兩人第一次挽臂并肩?！?/span> 旁觀者視角，凝視貧困中的孤獨(dú)：“除非你在走廊里喊叫，家里人對(duì)任何事渾然不覺(jué)，面包房的忙碌，戰(zhàn)爭(zhēng)的驚擾，照料孩子的操勞，讓人無(wú)暇再顧及他人的福祉。房間再無(wú)法幸免于灰塵、熱浪、白蟻、紅螞蟻的侵蝕，蠹蟲(chóng)注定要將書(shū)本和羊皮卷中的智慧化為粉末?！?/span> 子女欺騙父母，孤獨(dú)深入骨髓：“何塞·阿爾卡蒂奧剛到羅馬便拋棄了神學(xué)學(xué)業(yè)，但仍不斷編織研習(xí)神學(xué)和教會(huì)法的神話(huà)，以免失去母親再狂熱的字里行間不斷提及的驚天財(cái)富，那筆財(cái)富必能將他從特拉斯特維雷區(qū)與兩個(gè)朋友合住的小屋，從貧困潦倒的生活中拯救出來(lái)?！?/span> 所謂家族傳承，不過(guò)是在孤獨(dú)中重復(fù)翻滾：“一個(gè)世紀(jì)的牌戲與閱歷已經(jīng)教會(huì)她這個(gè)家族的歷史不過(guò)是一系列 無(wú)可改變的重復(fù)，若不是車(chē)軸在進(jìn)程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去。” 新鮮勁兒過(guò)去，乘船離開(kāi)馬孔多的庇拉爾·特爾內(nèi)拉又開(kāi)始孤獨(dú)地懷戀馬孔多：“冬夜，湯鍋在爐上沸騰，他卻在懷戀書(shū)店后堂的悶熱，烈日在蒙塵的巴旦杏樹(shù)上嗡鳴，午休的昏懨中響起的火車(chē)汽笛，正如他在馬孔多懷戀冬天爐上的熱湯，咖啡小販的叫賣(mài)，以及春天里疾飛的云雀。兩種懷戀如同雙鏡對(duì)立，他夾在其間不知所措，無(wú)法在保持高妙的超脫，最后甚至勸說(shuō)他們?nèi)茧x開(kāi)馬孔多，忘掉他傳授的一切世道人心知識(shí)，讓賀拉斯見(jiàn)鬼去，還說(shuō)不論在什么地方都要記住，過(guò)去都是假的，回憶沒(méi)有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛(ài)情也終究是過(guò)往云煙?！?/span> 人心的冷漠，可制造孤獨(dú)的屠殺：“多年以后，盡管仍被鄰居們當(dāng)作胡言亂語(yǔ)，那孩子還會(huì)傳講，自己被何塞·阿爾卡蒂奧第二舉過(guò)頭頂隨他奔走，幾乎騰空，飄蕩在人潮的恐懼之上，沖向附近的街道。他處在居高臨下的位置，看到失控的人群沖到街角，一排機(jī)槍開(kāi)始掃射。” 尸體不過(guò)是香蕉，冰冷堅(jiān)硬中滲透著孤獨(dú)：“大屠殺應(yīng)該過(guò)去好幾個(gè)小時(shí)了，因?yàn)槭w與秋天的石膏一樣冰冷，也與石化泡沫一樣堅(jiān)硬，裝車(chē)的人甚至有時(shí)間像運(yùn)送一串串香蕉似的把尸體排好碼齊?！?/span> 信息傳播渠道被壟斷，真相都會(huì)孤立無(wú)助：“zf利用所掌握的一切傳播渠道在全國(guó)千百遍反復(fù)宣傳，官方說(shuō)法最終成為了定論：沒(méi)有死人，心滿(mǎn)意足的工人們已回到家中，香蕉公司在降雨期間 取消一切活動(dòng)。軍事管制法繼續(xù)施行，以備必要時(shí)采取緊急措施處理持續(xù)降雨造成的社會(huì)危害，但軍隊(duì)已撤回軍營(yíng)。白天，士兵們高高挽起褲腿，在街上的激流中和孩子們玩溺水者游戲。晚上宵禁之后，他們用槍托砸開(kāi)房門(mén)呢個(gè)，把嫌疑人從床上拖出來(lái)，送他們踏上沒(méi)有規(guī)程的旅途。根據(jù)四號(hào)令對(duì)不法分子、殺人犯、縱火犯和反叛分子實(shí)施的搜捕及剿滅仍在繼續(xù)，但軍方對(duì)擠滿(mǎn)司令部辦公室的受害者親屬的詢(xún)問(wèn)，卻一概矢口否認(rèn)。'您一定是在做夢(mèng)，’軍官們堅(jiān)持道,'馬孔多沒(méi)發(fā)生任何事，現(xiàn)在沒(méi)有將來(lái)也不會(huì)有。這是一座幸福的小城?！瓦@樣，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人被消滅殆盡。” 當(dāng)朋友不在，才意識(shí)到孤獨(dú)才是朋友：“當(dāng)他在馬孔多的最后一個(gè)清晨再次變成獨(dú)生一人，他站在廣場(chǎng)中央大張雙臂，仿佛要喚醒整個(gè)世界一樣聲嘶力竭的吼道:'什么朋友，都是婊子養(yǎng)的！’”。 家族的始末，就是一道孤獨(dú)：“家族的第一個(gè)人被困在樹(shù)上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?！?/span> 讀完此書(shū)，不禁感嘆：所謂親情，所謂愛(ài)情，所謂友情，所謂生命，都是虛無(wú)。唯有孤獨(dú)，流芳百世。我時(shí)感沉默無(wú)言，只想獨(dú)酌一杯。  三、書(shū)里寫(xiě)的：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。” 但永恒的孤獨(dú)里，藏著 “不重復(fù)” 的可能 —— 不重復(fù)上一代人的錯(cuò)誤，不重復(fù)自己的執(zhí)念，不忘記生命里的光。
【哥倫比亞】加西亞?馬爾克斯 著·有一位作家，用一部書(shū)撕開(kāi)了拉美大陸的褶皺，讓 “孤獨(dú)” 從此跳出抽象的情緒，變成能觸摸到潮濕、能聞到香蕉腐爛味、能聽(tīng)見(jiàn)煉金爐滋滋作響的具象存在。 他是加西亞?馬爾克斯，這部書(shū)便是《百年孤獨(dú)》。 他筆下的布恩迪亞家族，七代人困在馬孔多的輪回里：有人沉迷煉金術(shù)瘋癲，有人在戰(zhàn)爭(zhēng)里耗干熱血，有人把愛(ài)意縫進(jìn)永不停歇的針線，有人在暴雨里守著腐爛的香蕉園。 旁人總說(shuō)他們被孤獨(dú)吞噬，可翻完書(shū)頁(yè)才懂 —— 困住他們的從不是孤獨(dú)本身，是他們親手把 “重復(fù)” 熬成了宿命，又把 “遺忘” 當(dāng)作了盾牌。 布恩迪亞家族的故事，從來(lái)不是 “如何對(duì)抗孤獨(dú)” 的史詩(shī)，而是 “如何在孤獨(dú)里打破循環(huán)” 的啟示錄。 1??孤獨(dú)從不是天生烙印，是一代代人遞接的 “選擇”何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞是馬孔多的締造者，也是家族孤獨(dú)循環(huán)的第一環(huán)。 他曾帶著村民劈開(kāi)叢林，在荒蕪里建起村莊，可當(dāng)看到磁鐵能吸起鐵釘、冰塊能折射光，便一頭扎進(jìn)煉金術(shù)的迷陣。 他把金子埋在院子里，又在月光下挖出來(lái)，反復(fù)稱(chēng)量；把玻璃片磨成透鏡，妄想提煉出 “哲人石”，直到眼睛熬得通紅，連妻子烏爾蘇拉的呼喊都聽(tīng)不見(jiàn)。 有人說(shuō)他是被求知欲困住，可真正困住他的，是 “拒絕回頭” 的選擇 —— 明知煉金術(shù)是幻影，卻偏要在同一個(gè)坑里，把孤獨(dú)熬成執(zhí)念。 這份 “選擇” 像隱性的基因，在家族里代代傳遞：奧雷里亞諾?布恩迪亞上校打了十七場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，從意氣風(fēng)發(fā)的少年變成滿(mǎn)臉皺紋的老人，最后躲在實(shí)驗(yàn)室里熔鑄小金魚(yú) —— 鑄好又熔化，熔化再鑄好，重復(fù)到死。 他不是放不下權(quán)力，是不敢面對(duì) “戰(zhàn)爭(zhēng)贏了又如何” 的空洞，于是用 “重復(fù)” 把孤獨(dú)裹成繭； 阿瑪蘭妲織了又拆、拆了又織的壽衣，從青春年少織到白發(fā)蒼蒼，明明能一天織完，卻偏要拖到生命盡頭。 她不是熱愛(ài)針線，是怕壽衣織完的那一刻，要直面 “從未被愛(ài)、也從未好好愛(ài)過(guò)人” 的孤獨(dú)。 馬爾克斯在書(shū)里寫(xiě)：“生命中所有的燦爛，終要用寂寞償還?！?/span> 可布恩迪亞家族的悲哀從不是 “償還燦爛”，而是他們把 “重復(fù)” 當(dāng)成了對(duì)抗孤獨(dú)的方式 —— 上一代人摔過(guò)的坑，下一代人偏要再摔一次；上一代人逃不過(guò)的執(zhí)念，下一代人偏要再抓一次。 孤獨(dú)本是人生的常態(tài)，可 “重復(fù)的選擇”，讓常態(tài)變成了宿命。 2??魔幻從不是逃離現(xiàn)實(shí)的童話(huà)，是戳破真相的利刃提起《百年孤獨(dú)》，總有人說(shuō) “那是本講魔法的書(shū)”：會(huì)飛的地毯載著少女掠過(guò)馬孔多的天空，下了四年十一個(gè)月零兩天的暴雨淹了整個(gè)村莊，家族最后一個(gè)孩子長(zhǎng)著豬尾巴，出生就被螞蟻啃食。 可這些魔幻的情節(jié)，從不是馬爾克斯編造的童話(huà)，而是他用來(lái)戳破拉美現(xiàn)實(shí)的利刃。 那場(chǎng)下了四年的暴雨，哪里是天氣？是拉美大陸被殖民壓迫的漫長(zhǎng)黑暗 —— 土地荒蕪，糧食腐爛，人們?cè)谀酀衾飹暝?，卻連 “雨什么時(shí)候停” 都不知道； 那些長(zhǎng)著豬尾巴的孩子，哪里是怪物？是家族 “不敢面對(duì)過(guò)去” 的原罪 —— 布恩迪亞家族的祖先曾近親結(jié)婚，后代的豬尾巴，是他們逃避歷史、重復(fù)錯(cuò)誤的懲罰； 還有那場(chǎng)香蕉公司的大屠殺，政府用火車(chē)把三千具尸體運(yùn)走，扔進(jìn)大海，轉(zhuǎn)頭告訴村民 “什么都沒(méi)發(fā)生”。 馬爾克斯沒(méi)寫(xiě) “屠殺多殘忍”，卻寫(xiě) “火車(chē)開(kāi)了三天三夜，鐵軌上的血跡曬干后，變成了紅色的粉末”—— 這種魔幻的克制，比直白的控訴更讓人心碎。 他曾說(shuō)：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是魔法，而是把現(xiàn)實(shí)中本就存在的魔幻，如實(shí)寫(xiě)出來(lái)?！?/span> 馬孔多的魔幻，從來(lái)不是為了逃離現(xiàn)實(shí)，而是為了讓人們看清：那些看似荒誕的孤獨(dú)與苦難，其實(shí)是拉美大陸真實(shí)的傷痕；那些家族里重復(fù)的悲劇，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)里 “不被看見(jiàn)” 的輪回。 魔幻是外衣，現(xiàn)實(shí)才是內(nèi)核；孤獨(dú)是表象，不敢面對(duì)才是根源。 3??對(duì)抗孤獨(dú)的從不是陪伴，是 “記住” 的勇氣。 布恩迪亞家族的最后一代人，奧雷里亞諾?巴比倫，在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)了一卷羊皮卷 —— 那是吉普賽人梅爾基亞德斯留下的預(yù)言，寫(xiě)著家族七代人的命運(yùn)，最后一句是：“家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。” 他一邊翻譯，一邊看著馬孔多在颶風(fēng)里消失：房子倒塌，街道被沙子掩埋，曾經(jīng)的村民要么死去，要么離開(kāi)，連 “馬孔多” 這個(gè)名字，都快要被遺忘。 有人說(shuō)，這是家族注定的宿命，可馬爾克斯早就埋下了 “破局” 的線索 —— 烏爾蘇拉，家族里最長(zhǎng)壽的女人，一輩子都在跟 “遺忘” 對(duì)抗。 她記得家族每一個(gè)人的生日，記得馬孔多建村時(shí)的第一塊石頭，記得丈夫埋在院子里的金子藏在哪里。 她總說(shuō)：“只要有人記得，家族就不會(huì)消失?！?/span> 可她的孩子們、孫輩們，卻都在 “遺忘” 里沉淪：上校忘了自己為什么打仗，阿瑪蘭妲忘了自己為什么織壽衣，連奧雷里亞諾?巴比倫，都差點(diǎn)在翻譯羊皮卷前，忘了自己的名字。 原來(lái)，布恩迪亞家族真正的悲劇，不是孤獨(dú)，而是 “用遺忘逃避孤獨(dú)”—— 他們不敢記住上一代人的錯(cuò)誤，所以重復(fù)悲??；不敢記住曾經(jīng)的熱愛(ài)，所以困在執(zhí)念里；不敢記住 “馬孔多曾有過(guò)陽(yáng)光”，所以任由村莊被黑暗吞噬。 馬爾克斯在書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)：“當(dāng)奧雷里亞諾?巴比倫譯完最后一句時(shí)，颶風(fēng)正把馬孔多從地球上刮走，他終于明白，羊皮卷上的預(yù)言早已注定，因?yàn)榧易宓娜藦膩?lái)沒(méi)有真正記住過(guò)什么?！?/span> 對(duì)抗孤獨(dú)的從來(lái)不是別人的陪伴，而是 “記住” 的勇氣 —— 記住自己為什么出發(fā)，記住上一代人摔過(guò)的坑，記住生命里曾有過(guò)的光。 一旦選擇遺忘，孤獨(dú)就會(huì)變成循環(huán)的宿命；可只要愿意記住，哪怕只有一個(gè)人，也能在孤獨(dú)里，找到打破輪回的出口。 合上書(shū)頁(yè)時(shí)，總覺(jué)得馬孔多沒(méi)有消失 —— 它可能是我們每個(gè)人心里的 “小循環(huán)”：明明知道不該重復(fù)錯(cuò)誤，卻偏要再試一次；明明知道該放下執(zhí)念，卻偏要抓著不放；明明知道要記住初心，卻偏要在忙碌里遺忘。 布恩迪亞家族的七代人，其實(shí)是我們每個(gè)人的縮影：我們都曾像何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞一樣，為了虛無(wú)的目標(biāo)耗干熱情；都曾像奧雷里亞諾?上校一樣，用重復(fù)掩蓋內(nèi)心的空洞；也都曾像阿瑪蘭妲一樣，用逃避面對(duì)孤獨(dú)。 可馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，從不是為了告訴我們 “孤獨(dú)無(wú)解”，而是為了讓我們看清：孤獨(dú)本是人生的常態(tài)，可 “重復(fù)” 和 “遺忘”，才讓常態(tài)變成了悲劇。 就像書(shū)里寫(xiě)的：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒?！?/span> 但永恒的孤獨(dú)里，藏著 “不重復(fù)” 的可能 —— 不重復(fù)上一代人的錯(cuò)誤，不重復(fù)自己的執(zhí)念，不忘記生命里的光。 愿我們都能在自己的 “馬孔多” 里，有 “記住” 的勇氣，有 “不重復(fù)” 的清醒，哪怕孤獨(dú)，也能活成打破循環(huán)的那一個(gè)人。  今日讀書(shū)隨感，分享如下。 縱觀歷史，中國(guó)文脈的的得脈者，大都有三個(gè)共性。 讀書(shū)破萬(wàn)“卷“ 那些被你“卷”過(guò)的書(shū)，從不是無(wú)用的庫(kù)存：是藏在鍵盤(pán)里的千軍萬(wàn)馬，是躲在筆尖后的星河滾燙。某天你突然寫(xiě)出驚艷自己的句子時(shí)會(huì)明白：所謂“神來(lái)之筆”，不過(guò)是千萬(wàn)次閱讀在時(shí)光里結(jié)出的果。 不讀書(shū)！
一起共讀古今國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典。 |
|
|
