打開今日頭條查看圖片詳情

本 文 約 5500 字

閱 讀 需 要 18 分 鐘

當(dāng)我們觀看中國(guó)古代歷史人物的畫像時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：除了司馬遷、蔡倫、鄭和等具有特殊原因的古人外，幾乎所有成年男性都留著不同造型的胡須。明代《五雜俎》中還有專門的關(guān)于胡須長(zhǎng)度的考據(jù)，現(xiàn)在看來相當(dāng)夸張：

“崔琰須長(zhǎng)四尺，王育、劉淵皆三尺，淵子曜長(zhǎng)至五尺。謝靈運(yùn)須垂至地。關(guān)羽、胡天淵髯皆數(shù)尺。國(guó)朝石亨、張敬修髯皆過膝?！?/p>

結(jié)合古人蓄須的特點(diǎn)，在京劇等傳統(tǒng)戲曲里，演員飾演男角色時(shí)佩戴的各式假胡須統(tǒng)稱“髯（rán）口”，根據(jù)人物的不同特性有三髯、滿髯、扎髯之分，并有黑、白、黲等不同顏色，以此體現(xiàn)年齡、身份、性格的差異。甚至在近現(xiàn)代，也有一些名人有著經(jīng)典的蓄須形象。

戲曲《霸王別姬》中佩戴長(zhǎng)須的演員。來源/央視網(wǎng)

但在今天，除了藝術(shù)工作者或是影視劇拍攝需要，特別在城市中，還保持著留胡子習(xí)慣的成年男子并不多。為什么會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？

國(guó)歷君自制表情包。來源/影視劇《覺醒年代》

胡須雖小，不可輕視

達(dá)爾文認(rèn)為，人類的胡須在功能上與雄獅的鬃毛類似，既能保護(hù)頭頸等相對(duì)脆弱的部位，又能展示威嚴(yán)的陽剛之氣——這可能是他晚年留起大胡子的原因之一。

國(guó)歷君自制表情包。來源/維基百科

《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉自詡為“須眉濁物”，正是因?yàn)椤绊毭肌笨梢源改行浴Ｗ鳛槟行缘诙哉鞯暮?，在世界各地的文化中被賦予諸多含義。在人類進(jìn)化的早期階段，男人的胡須具有較多的實(shí)用價(jià)值：在寒冷的冬季，濃密的胡子如同天然圍巾，可以給臉部保暖；夏季，胡子還能起到一定的阻擋蚊蟲、風(fēng)沙效果。更重要的是，在與敵人打斗時(shí)，胡須具有保護(hù)面部的實(shí)際緩沖作用。猶他大學(xué)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)顯示，同樣重量的物體從同樣高度落到表層鋪有動(dòng)物皮的模擬骨骼的復(fù)合材料上時(shí)，長(zhǎng)滿毛發(fā)的皮相比無毛的皮能夠吸收更多的沖擊力，讓下方材料所受的力降低了16%。也就是說，同樣挨一拳，長(zhǎng)滿胡子的臉可能比“小白臉”受傷更輕?；谝陨显?，世界各古文明的男性神祇或英雄、帝王形象，大多具有特征鮮明的胡須。

海神波塞冬像，古希臘。來源/雅典國(guó)家考古博物館

甚至作為華夏圖騰的龍，雖是多種生物特征混合創(chuàng)造出的形象，也有著明顯的“龍須”，有學(xué)者認(rèn)為這是先民胡須崇拜的象征。《史記·封禪書》稱，黃帝在荊山下鑄鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝和群臣后宮乘龍升天，眾小臣試圖拉住龍髯一起登天，卻不料將龍髯拔掉了，一同落在地上，只能抱著它哭號(hào)，后來“攀髯”便成為哀悼皇帝去世的代稱。

黃帝陵山門龍壁/ 維基百科

現(xiàn)在口語里說的“胡子”，原本是唐代以來對(duì)多須男子的代稱，因?yàn)楸狈竭叺丶拔饔蚋髅褡宓摹昂恕钡拿l(fā)相比中原漢人更為茂盛，后來該詞才專指胡須。不同部位的胡子，古代有不同的名詞指代，上唇的胡子叫“髭（zī）”，臉頰側(cè)面的胡子為“髯”，下巴上的胡子叫“須”?！绊殹庇疫叺摹绊摗保镜囊馑际谴砣说念^部，至今還可以從“額”“頷”“頰”等表示頭面部的字中一窺端倪。在古文中，胡須還曾有專門的字用來表示，它就是“而”字。甲骨文里，這個(gè)字的外形就是臉上垂下幾綹胡子的形象。后來，“而”才被借用表示虛詞意義。

甲骨文中的“而”字

今天常用于表示“忍耐”含義的“耐”字，在古代原本是一種和胡子有關(guān)的刑罰，“耐”字左邊的“而”代表須毛，右邊的“寸”代表法度，這一刑罰需要剃光胡須和與之相連的鬢發(fā)，并保持一年至兩年不等的時(shí)間。因?yàn)椴惶甑羧款^發(fā)，也叫“完”，意為“完其發(fā)也”。至遲在秦代，“耐”已被列入國(guó)家制定的法律制度之一，睡虎地秦簡(jiǎn)中記載，如丈夫家暴妻子，撕裂她的耳朵，應(yīng)被處以“耐”刑。漢代仍然廣泛運(yùn)用這一刑罰，直到南北朝時(shí)期的律法中仍有“耐”刑，但已經(jīng)是一類刑罰的總稱，除了剃須，還增加了不同年限的徒刑。

胡須并沒有痛感，將它剃光也不會(huì)受傷，為何在古代相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，“耐”刑都有震懾作用？《孝經(jīng)》稱：

“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！?/p>

陶黃釉胡人俑。來源/故宮博物院

《禮記》規(guī)定，天子、大夫去世時(shí)，要將剪下的胡須、指甲和梳下的亂發(fā)盛在小囊里，放入棺內(nèi)一起埋葬，不能隨意丟棄。在古人看來，胡須作為父母所賜的身體的一部分，將它全部剔除的懲罰不僅能為受刑者帶來屈辱感，更為他加上了“不孝”的嚴(yán)重定義，對(duì)精神的折磨遠(yuǎn)超過肉體。

蓄著胡子的秦代兵馬俑。攝影/劉是琪

胡子不用多，但要長(zhǎng)得好

《詩經(jīng)·齊風(fēng)·盧令》中，贊美一位優(yōu)秀的男獵人：“盧重鋂，其人美且偲。”“偲”一說為多才，一說為胡須美觀。漢樂府《陌上?！分?，羅敷向使君夸耀自己的丈夫：“為人潔白皙，鬑鬑頗有須?！斌w現(xiàn)出秦漢時(shí)期，造型疏朗有致的胡須已是美男子的標(biāo)志之一。古人認(rèn)為“血?dú)馐t髯美長(zhǎng)”，美觀的胡須是體魄健康的標(biāo)志，漢代察舉官員要求儀容端正，長(zhǎng)得恰到好處的胡須也是考察標(biāo)準(zhǔn)，《漢舊儀》載：“謁者有缺，選郎中美須眉大音者補(bǔ)。”王莽篡位后試圖掩飾外形的衰老，“染其須發(fā)”，這是早期的“人工美須”記載。

三國(guó)時(shí)期，蜀漢名將關(guān)羽以“美髯”著稱，《三國(guó)志》里記載，諸葛亮在書信中直接以“髯”代指關(guān)羽?！度龂?guó)演義》中還描寫了一段曹操和關(guān)羽的對(duì)話，曹操問關(guān)羽有多少胡子，關(guān)羽回答：

“約數(shù)百根。每秋月約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也?！?/p>

國(guó)歷君自制表情包。來源/影視劇《三國(guó)演義》

曹操就送給他一個(gè)保護(hù)胡子的紗錦囊。漢獻(xiàn)帝看到后，命關(guān)羽當(dāng)?shù)钆骱樱归L(zhǎng)過腹部，故稱之為“美髯公”。關(guān)羽的美髯形象進(jìn)一步被后世神化，成為忠義的象征。

到了魏晉時(shí)期，南方漢族政權(quán)對(duì)胡須的看法發(fā)生了變化，“面如凝脂”成為士人容儀之美的標(biāo)志。沈從文先生在有關(guān)著作中結(jié)合文物分析：

魏晉以來有很長(zhǎng)一段時(shí)期，胡子殊不受重視?！笾驴烧f的是它和年青皇族貴戚及宦官得寵專權(quán)必有一定關(guān)系?！昂卫煞蠓郏髁钛恪?，以男子而具婦女柔媚姿態(tài)竟為一時(shí)美的標(biāo)準(zhǔn)。

《顏氏家訓(xùn)》稱：

“梁朝全盛之時(shí)，貴游子弟，多無學(xué)術(shù)……無不熏衣剃面，傅粉施朱?！?/p>

但這并不代表兩晉南北朝所有男子都有剃須的習(xí)慣。西晉司空、《博物志》的作者張華就以多須著稱，他特意做了個(gè)袋子把胡子裝在里面。和其兄陸機(jī)合稱“二陸”的陸云有“笑癖”，大概是很難控制住自己的笑聲，拜見張華時(shí)看到他胡子的套袋造型，竟然笑倒在地。顧愷之為裴楷畫像時(shí)，特意在頰上增畫了三縷胡須，說：“頰上加三毛，覺神采殊勝。”東晉葛洪的《肘后備急方》還記載了用石灰、胡粉等藥材染須的藥方，稱一夜之間能讓白胡子變黑，可見有胡須外貌焦慮的人還是很多的。南朝謝靈運(yùn)也以美須著稱，死后捐給南海祗洹寺，裝在維摩詰塑像上，一直保存到唐代，才被安樂公主以斗草為由剪掉。

北方少數(shù)民族政權(quán)對(duì)胡須更為看重，東晉十六國(guó)之漢國(guó)開國(guó)皇帝劉淵“身長(zhǎng)八尺四寸，須長(zhǎng)三尺余”，是公認(rèn)的美男子。山西嵐縣有古地名“秀容”，因?yàn)閯Y生于此地，族人沾了他容貌的光，被稱為“秀容胡”，故而得名。北齊文宣帝高洋曾經(jīng)在酒醉后拉起大臣許惇的長(zhǎng)須，一刀截?cái)?，只留下半截，許惇嚇得再也不敢把胡子留長(zhǎng)，時(shí)人給他起外號(hào)“齊須公”。

唐代士人注重儀表，胡須造型多樣，最有名的應(yīng)為唐太宗的“虬髯”。唐玄宗也有“虬髯天子”之稱，虬為龍之一，這種特別的胡須外形正能體現(xiàn)“真龍?zhí)熳印钡幕怼Ｌ苽髌嬷小帮L(fēng)塵三俠”之一的虬髯客后來在海外稱王，特意強(qiáng)調(diào)其“虬髯”也非閑筆。

盡管在風(fēng)氣開放的唐代，胡須絡(luò)腮濃密的西域胡人并不少見，主流審美仍然偏好疏朗有型的胡子，并不是越多就一定越美。如果顏值不佳，茂盛的胡子更起到了反作用。官員韋鏗就曾寫詩嘲笑兩個(gè)胡子多的同僚：“一雙胡子著緋袍，一個(gè)須多一鼻高?！崩钌屉[在《驕兒》詩中寫小兒子嘲笑客人“或謔張飛胡”，側(cè)面說明大胡子已經(jīng)不太多見。

國(guó)歷君自制表情包。來源/中國(guó)臺(tái)北故宮博物院

宋代，幫人修剪胡子的“刀鑷業(yè)”已經(jīng)相當(dāng)成熟，《清明上河圖》中就出現(xiàn)了刀鑷工持剃刀為顧客修面的場(chǎng)景?！兑膱?jiān)志》還記載了一則離奇的故事，成都有刀鑷工遇到一個(gè)道人，要求幫忙刮胡子，結(jié)果剛刮完左邊的臉，刮右臉的時(shí)候一看，左臉居然瞬間又長(zhǎng)滿胡須，一直重復(fù)了好幾遍。蘇軾也曾給胡子“服美役”，在詩中寫道：“對(duì)花把酒未甘老，膏面染須聊自欺?！彼稳斯P記提到，有個(gè)年過六旬的官員胡須斑白，讓妻妾幫他拔，妻子特意拔掉黑胡子，想讓他顯得老點(diǎn)，不被妾室喜愛；妾希望他看著年輕點(diǎn)，專門拔白胡子，結(jié)果沒過幾天，這位的下巴就禿了。形容奉承的“溜須”一詞，也是在宋代出現(xiàn)的，丁謂和宰相寇準(zhǔn)一起吃飯時(shí)，看到他的胡子上沾上了湯，連忙討好地幫他擦拭，寇準(zhǔn)嘲諷地說：“參政國(guó)之大臣，乃為官長(zhǎng)拂須邪？”

張擇端《清明上河圖》（局部）/故宮博物院

在后來的朝代里，精心打理的胡須仍然是成年男子特有的標(biāo)志。元初宰相史天澤特意將白胡須染黑，告訴元世祖忽必烈：

“臣覽鏡見髭髯白，竊傷年且暮，盡忠于陛下之日短矣，因染之?！?/p>

元代官員許楫也因?yàn)椤懊厉卓齻ァ保晒σ鸷霰亓业淖⒁?。《大明?huì)典》規(guī)定官員應(yīng)容止端正，胡子需修剪得體。首輔張居正胡須長(zhǎng)至腹部，他經(jīng)常用鉛梳梳理養(yǎng)護(hù)，讓胡須保持光潤(rùn)烏黑。

國(guó)歷君自制表情包。來源/《大明王朝1566》

清代，雖然統(tǒng)治階層要求“剃發(fā)易服”，男子的胡須卻在保留范圍之內(nèi)。從流傳下來的畫像和晚清老照片看，有一定身份地位的人會(huì)特意保養(yǎng)上唇和下頜部位的胡須，勞動(dòng)者為了方便勞作，留胡子的人相對(duì)較少。

理發(fā)具-象牙柄剃頭刀。來源/故宮博物院

從留胡子到“嘴上無毛”的轉(zhuǎn)變

近代以來，男子胡須的變化不可避免地受到西風(fēng)東漸的影響。辛亥革命引發(fā)了國(guó)人的剪辮風(fēng)潮。

清朝晚期，許多有志之士剪掉了自己的辮子。來源/影視劇《人生若如初見》

理發(fā)習(xí)慣的普及也催生了城市中美觀衛(wèi)生的“新式理發(fā)店”的大量涌現(xiàn)，和傳統(tǒng)的剃頭鋪形成明顯對(duì)比，汪曾祺在小說中生動(dòng)地寫道：

“剃光頭的人少了，'水熱刀快’不那么有號(hào)召力了。衛(wèi)生部門天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛(wèi)生?！阎饾u暗淡下去的'時(shí)福海記’重新裝修了一下，門窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺寬的大玻璃鏡子。置辦了'夜巴黎’的香水，'司丹康’的發(fā)蠟。”

這類新潮的理發(fā)店，自然以追隨西方的流行為主，逐漸改變著國(guó)內(nèi)時(shí)尚的走向。

文藝復(fù)興以來，歐美的男性胡須造型也經(jīng)歷過不同的風(fēng)潮，并最終在20世紀(jì)初發(fā)生了巨大的改變。1919年的流感大流行，讓人們?cè)黾恿颂岣邆€(gè)人衛(wèi)生的意識(shí)，也加劇了對(duì)傳染的恐懼。胡須因?yàn)榭拷诒遣课?，附著病毒的可能性較大，為了安全起見，越來越多的男性選擇將它剃光。特別在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，毒氣開始成為交戰(zhàn)中的武器，士兵如果留著胡子，會(huì)影響防毒面具的佩戴，危及生命，這很快改變了歐洲軍隊(duì)流傳已久的蓄胡造型。與此同時(shí)，一次性剃須刀片問世，讓剃須更加便捷、安全、易于清理。這些因素都讓剃胡子成為20世紀(jì)西方社會(huì)的普遍選擇，并影響了近代中國(guó)的流行造型。

名人的影響也讓中國(guó)近代社會(huì)加以模仿。清末民國(guó)初的外交界和軍界曾經(jīng)流行德國(guó)末代皇帝威廉二世的“牛角胡”，除了上唇部位留兩端翹起的胡子，其他部位的胡子都修剪干凈。民國(guó)初年，袁世凱、黎元洪等政界人物都曾參考這個(gè)造型修飾胡須，軍閥混戰(zhàn)期間，類似的造型一度成為各路“大帥”們外觀的標(biāo)配。

袁世凱畫像。來源/紀(jì)錄片《探索·發(fā)現(xiàn)》截圖

第一次世界大戰(zhàn)后，西方政要不再流行復(fù)雜的胡子造型，中國(guó)的各界名人即使留胡子，也僅以上唇留小胡子為主，成為普通人打理外觀的重要參考。日本軍隊(duì)習(xí)慣留的“衛(wèi)生胡”，被中國(guó)老百姓稱為“仁丹胡”，同樣來自德國(guó)軍隊(duì)的胡子標(biāo)準(zhǔn)造型。叫“仁丹胡”并不是因?yàn)楹雍腿实に幫栌惺裁聪嗨浦帲且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)日本侵略者引入的“仁丹”廣告上，通常有一個(gè)上唇兩撇翹胡子的日本“將軍”形象。

日本仁丹株式會(huì)社的商標(biāo)。來源/維基百科

新中國(guó)成立后，一方面由于民國(guó)軍閥和日本侵略者的上唇胡子造型早已深入人心，民眾都不愿意再擁有此類胡子外觀；另一方面，愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的全面普及、工作節(jié)奏的日益加快，也讓成年男性特別是在城市中工作的群體逐漸習(xí)慣將臉部胡須刮干凈，既讓自己的形象更加整潔，又節(jié)省了日常的清理時(shí)間。軍隊(duì)、警察等特殊職業(yè)沿襲了西方同行業(yè)禁止蓄須的要求，各類窗口行業(yè)，如銀行、交通、教師等，也將男性及時(shí)清理胡須列入儀容規(guī)范之中。相比民國(guó)流行的胡須造型，只要多剃掉上唇的胡須即可，這一改變很容易被人們接受。電動(dòng)剃須刀出現(xiàn)后，每天打理胡須更是像刷牙一樣可以輕松完成，隨處可見的廣告都在無形中強(qiáng)調(diào)了剃胡子的必要性和便捷性，讓它成為當(dāng)代人幾乎每天都要做的日常任務(wù)。

著名藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利和其標(biāo)志性的胡須。來源/維基百科

時(shí)至今日，越來越大的工作壓力和生活壓力，讓人們不僅頭發(fā)越來越少，更難有古人那樣精心留長(zhǎng)并梳理胡子的“閑心”。試想，在早晚高峰擁擠的地鐵上，如果有人留著三尺長(zhǎng)須擠上車，很可能會(huì)因?yàn)楹颖婚T夾住發(fā)生爭(zhēng)吵；吃完一頓飯，很難有時(shí)間再去清理長(zhǎng)胡子上沾的飯粒菜渣；加完班本來就累，睡覺又會(huì)擔(dān)心胡子是放在被子里還是放在外面……

胡子不再流行，也和現(xiàn)在人們對(duì)外貌的審美有關(guān)。胡子如果不能精心打理，“胡子拉碴”顯得雜亂無章。如果遇到流行性傳染疾病，臉上和下巴的胡須也不利于戴口罩和保持個(gè)人衛(wèi)生。在歷史和現(xiàn)實(shí)的原因共同作用下，“美髯公”的時(shí)代也成為塵封的歷史了。

參考資料：

1、沈從文著,劉紅慶編．古人的胡子.北京：新星出版社，2011.9

2、倪方六.古人為何喜歡留胡子?[J].百科知識(shí),2015,(第23期).

3、梅聲.“胡”說 一部趣味盎然的胡須文化史[J].文明,2022(04).

4、潘游. 胡須背后的政治風(fēng)向[J]. 廉政瞭望, 2014,(03).

5、丁改蘋.中古胡須文化透視[D].陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2013.

6、郭繼南.中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)刀鑷業(yè)研究[D].河北大學(xué)碩士學(xué)位論文,2019.

7、張瀚丹.“身體資本”的秩序性象征：以甘肅省武威市古浪縣胡家邊鄉(xiāng)蓄須儀式為個(gè)案[D].北京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011.

8、張欣.胡“須”里怎么有“頁”碼？[J].中華活頁文選,2013,(第10期).