 北外紀(jì)事?難忘65國(guó)慶節(jié) 李志意（北京） 一九六五年的秋天，我們揣著憧憬走進(jìn)北外校園。九月初，學(xué)校舉行了隆重的開學(xué)典禮，隨后便是入學(xué)教育，自此，外語(yǔ)學(xué)習(xí)的長(zhǎng)卷，便這樣悄然展開。 時(shí)光荏苒，進(jìn)了九月，國(guó)慶節(jié)的腳步也越來越近了。學(xué)校早早便開始了歡度國(guó)慶的前期準(zhǔn)備工作。當(dāng)年是新中國(guó)第16個(gè)國(guó)慶節(jié)，因?yàn)槿ツ陝偼瓿晌迥暌恍c，所以大家起初并未特別在意?？僧?dāng)學(xué)校明確宣布 “將遵北京市政府要求，同去年一般赴天安門廣場(chǎng)集會(huì)，與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人共慶佳節(jié)，夜賞煙花，65級(jí)新生優(yōu)先參與” 時(shí)，整個(gè)校園瞬間沸騰了——那可不是尋常的慶祝，是能站在天安門廣場(chǎng)，親見盛會(huì)的榮光??！ 此后的日子，教學(xué)之余的校園滿是歡騰。各系的排練場(chǎng)成了最熱鬧的角落，女生們穿著素凈的襯衫，扎著麻花辮，踮著腳尖練舞步，裙擺揚(yáng)起時(shí)像翩躚的蝶，成了排練場(chǎng)上最亮眼的光。我們要熟唱《八月桂花遍地開》《洗衣歌》等十首革命歌曲，課間的走廊里、食堂的隊(duì)伍中，總能聽見此起彼伏的歌聲，字句里都裹著少年人的熱忱；法語(yǔ)系的同學(xué)則忙著排練《喜開鐮》，手風(fēng)琴聲伴著秦腔的唱詞，在教學(xué)樓里繞著梁子轉(zhuǎn)。我們這些新生，此前從未見過這般盛大的場(chǎng)面，一想到能踏上天安門廣場(chǎng)，甚至可能見到偉大領(lǐng)袖毛主席，心里便像揣了團(tuán)暖烘烘的火，連夜里躺在床上，都忍不住在腦海里描摹廣場(chǎng)的模樣。那些不參與演出的同學(xué)，也在操場(chǎng)上迎著風(fēng)練習(xí)——按信號(hào)舉旗、揮花，手臂酸了便揉一揉，汗水浸濕了白襯衫也不在意，只盼著那日能在一萬(wàn)人的方陣?yán)铮珳?zhǔn)拼出鮮紅的標(biāo)語(yǔ)、鮮活的畫面，讓自己的小小身影，也融進(jìn)那宏大的風(fēng)景里。 日子在期待中跑得更快了，仿佛前一日還在排練場(chǎng)上練舉旗，轉(zhuǎn)眼便到了九月三十日的夜晚。那夜的宿舍格外安靜，卻又藏著按捺不住的激動(dòng)——有人翻著明天要穿的衣服，有人小聲聊著對(duì)廣場(chǎng)的想象，多數(shù)人都睜著眼睛到深夜，連窗外的月光，都像是帶著幾分雀躍。十月一日的天還沒亮透，宿舍樓里便響起了動(dòng)靜，大家按要求穿上 “上白下藍(lán)（或深色）”的服裝，白襯衫顯得平整，藍(lán)褲子疊得利落，鏡子前照了又照，生怕有半分不妥。學(xué)校租來的十余輛大轎車停在門口，車身擦得锃亮，我們排著隊(duì)上車，車輪滾動(dòng)時(shí)，連風(fēng)里都飄著期待的甜。 車子很快到了和平門的北外附中，這里離天安門近得很，站在門口能隱約看見廣場(chǎng)的輪廓，走路不過幾分鐘的路程。 一進(jìn)附中，就聞到了食物的香氣——我們食堂的大師傅們，特意趕來準(zhǔn)備了冷餐，鋁制的飯盒里，兩個(gè)暄軟的大面包、兩根油潤(rùn)的香腸、一個(gè)泛著油光的咸鴨蛋，整整齊齊擺在每個(gè)人面前，附中還燒了滾燙的開水，倒進(jìn)搪瓷缸里時(shí)，冒著暖暖的熱氣。那時(shí)的香腸不知為何那樣香，肉汁裹著美味，咬一口便讓人記了一輩子，至今想起，舌尖還能泛起那股純粹的鮮。 吃完早餐，時(shí)針剛指向八點(diǎn)，我們便排著隊(duì)，一步步走進(jìn)了天安門廣場(chǎng)。腳下是正方形的花崗石，一塊挨著一塊，整齊得像精心鋪就的錦緞；天安門正面的廣場(chǎng)，剛好能容下一萬(wàn)人，一塊方石正巧站一個(gè)人，不多不少，分毫不差。我們按著事先編排的號(hào)碼找位置，當(dāng)我看到自己的號(hào)位是 “6518” 時(shí)，心猛地一跳——65年入學(xué)，那年我剛好 18歲，這數(shù)字像一枚印章，輕輕刻在了我的記憶里。手里握著三種顏色的彩旗，紅的像火，黃的像金，綠的像春，只等著前面的信號(hào)，便要揚(yáng)起屬于自己的那抹色彩。那時(shí)我們不懂自己的動(dòng)作有什么意義，只知道認(rèn)真揮旗、仔細(xì)擺臂，直到后來看到廣場(chǎng)的照片，才忽然明白：原來每個(gè)渺小的我們，都是那宏大畫面里的一筆，少了誰(shuí)，都不成完整的風(fēng)景。 九點(diǎn)整，《東方紅》的樂曲突然在廣場(chǎng)上響起，激昂的旋律像潮水般漫過每一個(gè)角落，我們下意識(shí)地站直了身子，目光齊刷刷望向天安門城樓——黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人正緩緩走上城樓，那一刻，整個(gè)廣場(chǎng)靜得能聽見風(fēng)吹過旗幟的聲音，隨后便是雷鳴般的掌聲，一波接著一波，久久不息。廣場(chǎng)上、東西長(zhǎng)安街上，滿滿當(dāng)當(dāng)站著十幾萬(wàn)人，每個(gè)人都穿著整齊的衣服，像一片涌動(dòng)的海洋；喇叭里循環(huán)播放著革命歌曲，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》的旋律響起時(shí)，所有人都跟著唱，歌聲震得空氣都在發(fā)燙。北京市領(lǐng)導(dǎo)的致辭結(jié)束后，無(wú)數(shù)只仿和平鴿振翅飛起，彩色的氣球乘著風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)飄向藍(lán)天，白的、紅的、黃的，在藍(lán)天下織成一片絢爛的云。就在這時(shí)，廣場(chǎng)上的人群像被一股暖流牽引著，慢慢向天安門城樓涌去，大家踮著腳、伸著脖子，都想再近一點(diǎn)，再看清一點(diǎn) —— 想看看毛主席，想向領(lǐng)導(dǎo)人致意。我站在城樓下，看著領(lǐng)導(dǎo)們向西走去，第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人身材高大，穿著中山裝，正微笑著向人群揮手，我們心里都篤定：那一定是毛主席！雖然距離遠(yuǎn)，看不清他的臉龐，可僅僅是那道身影，就足以讓我們心里熱乎乎的，忍不住舉起拳頭，高聲喊出 “毛主席萬(wàn)歲”“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲” 的口號(hào)——這輩子，能親見這樣的場(chǎng)面，還有什么比這更珍貴的呢？ 下午回到北外附中休息，可心里的激動(dòng)卻半點(diǎn)沒減，大家圍坐在一塊兒，你一言我一語(yǔ)地講著上午的見聞，有人說 “剛才我離城樓更近了”，有人說 “毛主席揮手的時(shí)候，我看得特別清楚”，每個(gè)人的眼睛都亮閃閃的，滿是驕傲。大家都想著要寫封信，把這宏大的場(chǎng)面告訴遠(yuǎn)方的家人，讓他們也分享這份榮光。中飯是大師傅準(zhǔn)備的快餐，餡餅裹著菜香，還有一碗熱乎乎的蛋花湯，蛋花飄在湯里，像撒了一把碎金，喝一口，暖到了心里。我們知道，晚上還有更精彩的聯(lián)歡在等著，所以都乖乖坐著休息，養(yǎng)精蓄銳，盼著夜幕早點(diǎn)降臨。 下午六點(diǎn)半，夕陽(yáng)把天安門的城樓染成了暖紅色，我們舉著北外的校旗，扛著寫著 “慶祝中華人民共和國(guó)成立十六周年” 的橫幅，排著整齊的隊(duì)伍，再次走進(jìn)廣場(chǎng)，進(jìn)入到事先劃定的天安門西邊的城樓下——這里幾乎聚齊了北京所有的高校，年輕的臉龐、鮮艷的旗幟，把廣場(chǎng)變成了青春的海洋。我們一到位置，便立刻圍成了圈，有人拉起手，有人唱起歌，之前排練的節(jié)目一個(gè)個(gè)搬了出來，《喜開鐮》的旋律響起時(shí)，法語(yǔ)系的同學(xué)跳著舞，裙擺掃過地面，像拂過一片金色的麥浪；學(xué)校的民樂隊(duì)坐在圈子中央，二胡拉著《茉莉花》，笛子吹著《步步高》，樂聲不斷，我們便跳著、唱著，不知疲倦，連時(shí)間都仿佛忘了流動(dòng)，只覺得滿心都是 “樂不思蜀” 的暢快。我們旁邊的圈子是中央民族學(xué)院（現(xiàn)中央民族大學(xué)）和北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）的同學(xué)，中央民族學(xué)院的同學(xué)會(huì)跳少數(shù)民族的舞蹈，裙擺揚(yáng)起時(shí)像綻放的花；北廣的同學(xué)聲音清亮，唱起歌來格外動(dòng)人。我們常常跑過去看他們表演，他們也會(huì)笑著走進(jìn)我們的圈子，沒有陌生，沒有隔閡，只因?yàn)槲覀兌际切轮袊?guó)的大學(xué)生，都是懷著熱望的年輕人，一顆心，都向著同一個(gè)方向。 晚上九點(diǎn)，廣場(chǎng)突然安靜下來，緊接著，第一簇?zé)熁ū阍谝箍绽镎ㄩ_了——那是最絢麗的時(shí)刻，是整個(gè)節(jié)日的高潮。漫天的彩花從夜空里落下，紅的像霞，粉的像云，黃的像星，綠的像柳，瞬間把整個(gè)廣場(chǎng)映得通紅。時(shí)而有金色的 “瀑布” 從空中傾瀉而下，絲線般的光墜著，像銀河落了人間；時(shí)而有粉色的 “牡丹” 在夜空里綻放，層層花瓣展開，連風(fēng)里都帶著甜；時(shí)而有銀色的 “流星” 劃過天際，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，剛想抓住，便化作點(diǎn)點(diǎn)星光，散在夜色里；還有紅色的 “燈籠”、綠色的 “松枝”，一盞盞、一束束，把天安門的夜空織成了一幅流動(dòng)的畫，大家置身于童話般的世界。我們大多是從農(nóng)村來的，這輩子從未見過這樣的景象，有人忍不住鼓起掌，有人眼里閃著淚光，除了一遍遍在心里感慨 “太好看了”“太壯觀了”，竟說不出其他的話。我們知道，天安門城樓上，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也在看著這煙花，和我們一起享受這和平的夜晚，一起感受這歡樂的時(shí)光——那一刻，我忽然覺得，自己和整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族緊緊貼在了一起，胸口里滿是自豪，滿是幸福，仿佛連呼吸，都與這片土地同頻。 近十一點(diǎn)，煙花漸漸散去，夜空恢復(fù)了寧?kù)o，我們按著撤離的次序，緩緩走出廣場(chǎng)。長(zhǎng)安街旁，學(xué)校的大轎車早已等候在那里，車燈亮著，像一雙雙溫暖的眼睛?；氐綄W(xué)校時(shí)，已經(jīng)是深夜，可食堂的燈還亮著，大師傅們守在灶臺(tái)旁，為我們端上了熱騰騰的餛飩——皮薄餡大，湯里撒著蔥花和蝦皮，咬一口，滾燙的湯汁裹著肉香，瞬間驅(qū)散了所有的疲憊；還有幾樣小點(diǎn)心，糖糕、麻花，都是我們愛吃的。忙碌了一整天，身體早已累得發(fā)軟，可躺在床上，我卻翻來覆去睡不著，上午的《東方紅》、廣場(chǎng)的花崗石、夜空的煙花，像放電影一樣在腦海里閃過。那樣盛大的場(chǎng)面，那樣熱烈的時(shí)光，我從來沒有見過，也從來沒有想過，多希望這樣的日子能年年都有，多希望這樣的幸福能永遠(yuǎn)停留。 可歲月總像流水，帶著許多東西慢慢走遠(yuǎn)。 六十年過去了，那般規(guī)模的國(guó)慶慶典，便再也沒有重現(xiàn)過——后來的國(guó)慶節(jié)，長(zhǎng)安街上多了主題花壇，紅的月季、黃的菊花，年年換新的模樣；國(guó)慶也有了七天長(zhǎng)假，人們能陪著家人出游，能去看祖國(guó)的大好河山?？晌沂冀K懷念一九六五年的那個(gè)國(guó)慶，它不像花壇那樣會(huì)凋謝，不像假期那樣會(huì)結(jié)束，它像一顆永遠(yuǎn)明亮的星，掛在記憶的夜空中，無(wú)論過多少年，都不會(huì)黯淡。那不僅僅是我 18 歲青春里的一道印記，更是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影——它記著新中國(guó)的朝氣，記著老一輩人的奮斗，也安放著我們那一代人的理想與熱望。如今再想起，心里還是會(huì)漾起暖意，那暖意里，有香腸的香、餛飩的熱，有煙花的艷、歌聲的亮，更有一份屬于那個(gè)年代的純粹與堅(jiān)定。時(shí)代在變，日子在變，可那份對(duì)祖國(guó)的熱愛，那份對(duì)青春的珍視，那份藏在記憶里的榮光，卻始終如初，它就像珍藏的一瓶老窖，越品越濃，越藏越香。 2025.9.28  插圖/AI生成  李志意（北京）：譯審。1947年5月生，湖南麻陽(yáng)人。1970年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，長(zhǎng)期從事水、電的援外和海外承包業(yè)務(wù)，作為首席譯員參與過中外合作的重大水、電項(xiàng)目的談判、簽約和項(xiàng)目管理，并多次給國(guó)內(nèi)外政要擔(dān)任翻譯，在原電力工業(yè)部被破格晉升為譯審，出版過法漢水利水電和工程技術(shù)詞典兩本，2012年獲中國(guó)譯協(xié)頒發(fā)資深翻譯家榮譽(yù)證書。  |
|
|
