幾千年來，黃河就在我的家鄉(xiāng)絮叨著生死。

渾黃的河水常有驚濤駭浪，會(huì)淹沒一切，過后絲滑的淤泥掩埋野火難燒盡的青草、敢跳龍門的鯉魚、機(jī)靈驚覺的小獸，甚至還有萬物之靈的人。旋即淤泥會(huì)在渾黃河水滋潤(rùn)下變成千里沃野，又是草長(zhǎng)鶯飛、蛙噪蟲鳴。

一代代家鄉(xiāng)人看慣了黃河的生死輪回，坦然地接受一切，像黃河邊隨處生長(zhǎng)的茅草一樣，水來了，被淤泥沒頂，但只要有根在，就會(huì)透出頭來，不向世界抱怨一個(gè)字，在春風(fēng)里搖曳一片綠，在秋風(fēng)里搖曳一片白，一茬茬地生，一茬茬地死，默默地經(jīng)歷悲歡。

父親去世后，我極力回憶關(guān)于父親一切，卻總覺得父親的悲歡就像遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)河邊的茅草纓一樣，飄蕩在寒冷的秋風(fēng)里，搖曳不定，看不清楚，只能從記憶里，從聽聞里，從曾經(jīng)切實(shí)的交流里，試圖去觸摸那影影綽綽搖曳的影子。

依稀我少年時(shí)在河邊玩水時(shí)，聽聞一個(gè)老人給我說，你大水性好，他能游過黃河。

那時(shí)候的黃河不像如今已這樣蜿蜒成一條小蛇，卻似無數(shù)條巨蟒纏繞滾動(dòng)，驚得水鳥尖叫、沙岸坍塌。

我父親就是跳進(jìn)這樣的黃河。時(shí)當(dāng)夜降，天地黑暗，只有父親奮臂擊水的浪花，顯出一點(diǎn)光亮。在人們的驚恐的叫聲中，只見我父親抗擊滅頂?shù)臐崂?，橫過吸人旋渦，漸消失在人們的視線中。

在老人講述中，我父親似乎是個(gè)天不怕地不怕的英雄。而在我奶奶的講述中，父親卻是不照道、胡來。

聽聞父親游黃河的消息。奶奶急得顛著小腳到了河邊，朝著滾滾濁流呼叫我父親的名字，叫得沒力氣了，就在清冷的黃河灘上默默地站了一夜。

父親為什么要游黃河？

奶奶后來給我說，去河北干活，干完活，坐船到南岸，他才發(fā)現(xiàn)鐮刀忘到河北了。就為了一把鐮刀，他竟不要命跳進(jìn)黃河游過去。

多少年后，我試問起這段往事，父親對(duì)我說，當(dāng)時(shí)十六七，啥也不怕，就想試試。又說，其實(shí)，他水性并不見得比別人好，只是想試試。

年輕時(shí)，我覺得父親這是生命的張揚(yáng)。因?yàn)槟菚r(shí)候我正十七八，也是什么東西都要試試?，F(xiàn)在，回想起來，再加上奶奶曾經(jīng)說過話的印記，你又覺得，那是一種生命的掙扎。

在奶奶的講述里，似乎在我父親少年時(shí)，我爺爺就癱瘓了，生活的重?fù)?dān)更多地壓在還是少年的父親身上。那樣的時(shí)候，父親之所以要游黃河，不過是對(duì)抗著讓人窒息的死亡鐵壁，試圖用腦袋去撞開一線縫。然而，激情之后，他感受到了，擺脫不了，腦袋撞出血來，盡管可以想象成像旗幟一樣飄揚(yáng)，但痛卻是實(shí)在的，并沒有那么瀟灑。故而，拿到鐮刀之后，他并沒有再游回南岸，而是在沙地上睡了一夜，待到第二天有船回南岸時(shí)，搭船回去了。

父親去世后，我時(shí)常安慰自己，想生死是一對(duì)孿生兄弟，即使年輕壯健時(shí)，即使沒有疾病或者車禍之類的偶然事件，生就要面對(duì)死。細(xì)胞、器官都有一個(gè)生長(zhǎng)到滅亡的周期，死亡永遠(yuǎn)在人知道不知道的時(shí)空等著，誰也阻擋不了。所謂的人生，其實(shí)就是在生與死兩個(gè)點(diǎn)之間劃一道流星似的線段，無論怎樣閃亮，最終歸于沉寂。但每個(gè)人，無論是再造乾坤的偉人還是像我父樣這樣的小心翼翼蜷縮在一個(gè)角落度過一生的農(nóng)民，都想把自個(gè)那段線畫得長(zhǎng)些、亮些。

父親這段線也算長(zhǎng)，超過了中國人均預(yù)期壽命兩三歲，而那些亮光呢？

父親剛到鄭州住院時(shí)，我曾煮了牛肉湯送過去。父親吃牛肉喝湯，呼嚕嚕吃得很香。然而，到了第二天，他身上發(fā)癢，癢得他把身上搔爛，都是血道子。我這才知道，吃那治病的藥時(shí)，不能吃牛肉，之前大夫交代過，但父親并沒有記。

這讓我想起我少年時(shí)看父親吃白面烙餅的樣子。那個(gè)年代，一畝地產(chǎn)量高時(shí)也不過二百來斤，白面烙餅就是奢侈品。但我記得有那么幾次，奶奶給父親烙好多白面烙餅，不但要吃飽，還要帶好多張。而這意味著他要出遠(yuǎn)門，出大力。我記得出門前還要多拿一雙鞋。因?yàn)橐剀嚕ㄎ矣洸磺寰唧w是什么，但想家鄉(xiāng)的活，不是拉煤就是拉石頭），每走一步路都要把全身的力氣用上，背帶深深扣進(jìn)肉里；每走一步，都要恨不得把地踏個(gè)窟窿，小腿大腿的筋肌和血管都會(huì)繃出山河的形狀。這樣的勞作，費(fèi)鞋，得多帶一雙?？晌仪宄赜浀酶赣H吃那白面烙餅的陶醉，沒有所謂的菜，有的可能只是咸菜，父親腮幫子鼓動(dòng)，用力卻是歡快地嚼著餅，噎了，就大口喝一口湯，吃出一身汗，汗水讓歡樂具象地展現(xiàn)什么叫酣暢淋漓。

為了一點(diǎn)的歡快，要用長(zhǎng)時(shí)間劬勞來換，而那歡快就是生死那條線上的亮光，就像流星耗去身體發(fā)出亮光一樣。

這樣重復(fù)來重復(fù)去，父親就有了他的辯證法，凡受苦受累多了，就會(huì)生出快樂。

記得家里和鄰里鬧了矛盾，斗不過，被堵了門罵，父親帶了我弟弟出門打工，避開。可他后來總結(jié)說，要不是他們逼，咱還在家里，掙不來這么多錢。

即使在最后奪去他生命的那些病折磨他時(shí)，父親還對(duì)我說，壞事能變好事，我這經(jīng)歷可以成為你寫作的素材。

父親就像流星消失于無邊的天空，耗盡所有的能量一樣，他也想把自個(gè)所有的一切耗盡，來照亮他兒子的天空。

然而，父親離去，卻并不像流星那樣匆促。他似乎已知道死神已給他敲響了警鐘，便坦然地面對(duì)死，這其實(shí)像他少年時(shí)游黃河一樣，是一種生命的掙扎。死亡呀，你想讓我死得恐懼、驚慌，你偏要坦然告別，并追求一種生命溫馨。

去年，大概就是這個(gè)季節(jié)，父親特意領(lǐng)我上山，到我奶奶的墳前，跪下磕了三個(gè)頭。他告訴我，他這個(gè)年紀(jì)，說不中就不中了，不中了，就把他埋在我奶奶、他母親的墳前。踏撥雜草荊棘，走了一圈兒，父親指示我他歸宿的所在——我奶奶、他母親的膝前。

然而，一個(gè)村子只那兩座連著的山，逝去的人都要葬在那里。父親去世后，選陰宅，母親告訴我，她給奶奶上墳時(shí)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)地方已被占了，有人埋在那里了，沒有地方了。

最終，在陰陽先兒的指導(dǎo)下，選了父親堂兄、我大伯墳塋的下首，做了父親的歸宿。想想也好，聽我奶奶說，我爺爺癱瘓后，父親年少，爺爺把他挑貨郎擔(dān)兒掙來的錢都交給我大伯，大伯代理我們家財(cái)務(wù)，給我爺爺治病、扶助我父親成長(zhǎng)。如今，兄弟兩個(gè)又可在另外一個(gè)世界相互扶助了，這地方也是個(gè)溫馨的所在。

我的家鄉(xiāng)可以俯瞰黃河的就是父親最終歸宿的北邙山，據(jù)說那里隨處都是吉穴，民諺說：“生在蘇杭，葬在北邙?！笨墒牵鞘撬劳龊蟮男腋?，與活著的人無關(guān)。早在東漢，詩人梁鴻登上北邙山，就發(fā)出這樣的感慨：“陟彼北芒兮，噫！顧覽帝京兮，噫！宮室崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”劬勞依然還在人間，無邊無際，但汗水也像黃河滔滔流水一樣，不只吟詠著死和悲的詠嘆調(diào)，也永遠(yuǎn)高歌著生和歡的歌謠。