大火吞噬了整個教堂。圖片來源：公共領(lǐng)域

2025年9月28日，天空湛藍(lán)如寶石，人們正沉醉在秋日的陽光里。然而，當(dāng)沖天的火光突然登上新聞頭條時，所有人的心情瞬間沉重下來。

美國密歇根州格蘭布蘭克鎮(zhèn)(Grand Blanc Township)的一個郊區(qū)教堂成為全國矚目的焦點(diǎn)。就在禮拜進(jìn)行時，一輛懸掛著美國國旗的皮卡車猛然撞入耶穌基督后期圣徒教會聚會所，隨即槍聲大作，大火吞噬了整個建筑。

最終，至少四人遇難，八人受傷，襲擊者在與警方的交火中身亡。

這起事件再次讓美國社會陷入震驚與反思：一個普通的社區(qū)教堂，為什么會成為仇恨與暴力的靶子？

槍手的身份：從軍旅到悲劇

警方確認(rèn)，襲擊者是來自伯頓的40歲男子托馬斯·雅各布·桑福德（Thomas Jacob Sanford）。

警方稱托馬斯·雅各布·桑福德在密歇根州一座教堂開槍。圖片來源：Facebook

據(jù)古德里奇高中（Goodrich High School）網(wǎng)站的存檔頁面顯示，桑福德于2004年畢業(yè)于該校，并與其他退伍軍人校友一起獲得表彰。當(dāng)?shù)匦侣劽襟w2007年的一篇關(guān)于桑福德的報(bào)道稱，他曾隨美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)被派往日本，之后準(zhǔn)備前往伊拉克服役。他曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役四年，晉升中士，還曾在伊拉克戰(zhàn)場執(zhí)行過危險的車輛救援任務(wù)。

然而，這位退伍軍人后來的人生卻逐漸失序：

他有過入室盜竊與酒駕的犯罪記錄。他年幼的兒子出生時患有罕見遺傳疾病，需長期治療，家庭一度靠眾籌維持。他自己也曾飽受經(jīng)濟(jì)與心理壓力，最終辭去卡車司機(jī)工作專心陪伴孩子。

鄰居們形容他“安靜、友善”，會在冬天免費(fèi)為大家清掃車道。但最近幾個月，他的行為開始變得異常：開車差點(diǎn)撞到朋友，卻說是開玩笑。

在政治活動中，不斷質(zhì)問候選人對槍支和摩門教的看法；公開聲稱對摩門教徒的仇恨。

還有人記得，桑福德開著那輛GMC皮卡穿過城鎮(zhèn)時，車后懸掛著兩面大旗——“你不可能錯過那輛車”。有時，他甚至?xí)哑渲幸幻鎳鞊Q成寫有“F*** Biden”的旗幟。

桑福德已登記投票，但密歇根州沒有黨派選民登記制度。一張2025年6月的谷歌街景照片顯示，他家的柵欄上掛著“特朗普·萬斯”的競選標(biāo)志，而一張2019年的社交媒體照片顯示，桑福德身穿一件特朗普的T恤。

這一切，都預(yù)示著他與傳統(tǒng)價值觀的距離越來越遠(yuǎn)。

襲擊的經(jīng)過：短短幾分鐘的噩夢

9月28日上午10點(diǎn)半前，桑福德駕車沖入教堂，掏出突擊步槍向正在禮拜的信徒開火，隨后大火吞沒了建筑。

4人死亡（兩人死于槍擊，兩人死于火災(zāi)）。

8人受傷，其中最小的僅6歲。

教堂完全被毀，只剩焦黑廢墟。

美國煙酒火器及爆炸物管理局（ATF）透露，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了簡易爆炸裝置，表明襲擊存在一定程度的預(yù)謀。

動機(jī)與仇恨：調(diào)查仍在繼續(xù)

聯(lián)邦調(diào)查局目前將此案定性為“有針對性的暴力行為”，尚未認(rèn)定為恐怖襲擊。但白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特在福克斯新聞節(jié)目中直言：

“根據(jù)目前掌握的情況，這名男子憎恨摩門教徒。”

調(diào)查人員正在深入確認(rèn)他的宗教偏見是否與襲擊直接相關(guān)，是否有組織背景，以及他是否留下了字條或宣言。

朋友的困惑：他為何走到這一步？

桑福德的朋友們面對記者的鏡頭時滿是矛盾。有人說他是“顧家的男人”，也有人承認(rèn)他“對某些群體懷有惡意”。甚至在襲擊發(fā)生兩天前，他還駕駛卡車沖向熟人母女，事后竟然大笑稱“只是開個玩笑”。

“你該如何哀悼一個做了如此可怕事情的人的死亡？” 一位老友無奈地說。

美國的深層隱痛

這起案件不僅是一起孤立的悲劇，更折射出美國社會多重的矛盾與隱患：

退伍軍人的心理困境：許多人背負(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，卻缺乏有效的心理支持。

仇恨與極端言論的滋生：在社交媒體與社區(qū)政治場合，極端化表達(dá)越來越多見。

宗教場所的脆弱性：近年來，針對教堂、清真寺、猶太會堂的襲擊頻發(fā)。

在追究個人罪責(zé)的同時，這些更深層次的社會問題同樣值得關(guān)注。

當(dāng)警笛聲與火光打破周日的寧靜，格蘭布蘭克鎮(zhèn)的居民或許還無法接受現(xiàn)實(shí)：昨天還是鄰居、朋友、戰(zhàn)友的桑福德，今天卻成為摧毀社區(qū)安全與信任的兇手。

我們或許要問的不僅是“為什么是他？”，更是“為什么這樣的事情會一次次發(fā)生在美國？”

您認(rèn)為，這類襲擊背后最大的隱患是仇恨言論、退伍軍人心理創(chuàng)傷，還是槍支泛濫？歡迎在評論區(qū)留下您的看法。

請大家理性發(fā)言哦～如果發(fā)現(xiàn)自己的留言不見了，也請不要擔(dān)心，那可不是小張老師刪的，請諒解！

END

每天的生活記錄與觀察思考

期盼共同成長

感恩的心  感謝有你