身體記憶與無意識

作者：托馬斯·?？怂?/span>

譯者：張濤

……“并沒有什么內(nèi)在之人；人存在于世界之中，

并且只有在世界中他才認(rèn)識自己。”
——梅洛-龐蒂

摘要
在傳統(tǒng)精神分析中，無意識被理解為一種首要的內(nèi)心心理現(xiàn)實，它隱藏在“意識之下”，只能通過以元心理學(xué)前提與概念為基礎(chǔ)的“深度心理學(xué)”加以探知。與這種垂直式的觀念相對，本文提出了一種現(xiàn)象學(xué)取向，將無意識理解為一種水平性的維度：身體的生存經(jīng)驗、所處空間以及身體間性。此取向建立在“身體記憶”的現(xiàn)象學(xué)之上，身體記憶被界定為：由身體所調(diào)節(jié)并在既往經(jīng)驗過程中沉積下來的知覺與行為的全部隱含性傾向。

屬于身體記憶的，并不是以明確記憶形式保存下來的東西，而是以一種“存在的風(fēng)格”（梅洛-龐蒂）而延續(xù)下去的。這樣的身體性與身體間性的無意識，“……不應(yīng)當(dāng)在我們內(nèi)心深處、在'意識’背后去尋找，而應(yīng)當(dāng)在我們面前，作為我們經(jīng)驗場域的結(jié)構(gòu)”（梅洛-龐蒂）。無意識的固著，猶如一個人的空間潛能上的限制，它是由隱含于當(dāng)下并抗拒生命前行的過去所造成的，尤其是創(chuàng)傷性經(jīng)驗。它們的痕跡并非隱藏在某個內(nèi)在心理世界中，而是——如同圖像與背景的關(guān)系那樣——以“盲點”或“空白”的形式在日常生活中顯現(xiàn)出來。

它們表現(xiàn)為：反復(fù)跌入其中的行為模式；不自覺地回避的行動；或是生命所給予的機會，卻既不敢把握，甚至不敢看見。由此，身體記憶的無意識便具有這樣的特征：一方面不存在被遺忘或被壓抑的經(jīng)驗，另一方面卻在身體性與身體間性的當(dāng)下空間和日常生活中保持其在場。

1 引言：精神分析與現(xiàn)象學(xué)
精神分析與現(xiàn)象學(xué)，這兩種大約在同一時期興起的理論，都自視為關(guān)于主體性的基礎(chǔ)科學(xué)，但卻始終彼此陌生。其主要原因或許在于它們對于意識的角色持有根本對立的看法。對精神分析而言，意識不過是一層閃爍的涂層，掩蓋著深不可測的心理力量與過程，而這些才是真正有效的。相反，對現(xiàn)象學(xué)而言，意識則是媒介或光照，一切現(xiàn)象正是通過它才得以顯現(xiàn)和呈現(xiàn)。

因此，可以尖銳地說，意識在二者中分別被視為**虛飾（Schein）或顯現(xiàn)（Erscheinung）**的領(lǐng)域。相應(yīng)地，它們對于無意識的理解也對立：或者無意識被視為心理生命的真正源泉，一種隱秘的意義結(jié)構(gòu)與驅(qū)動力，甚至以種種編碼的方式與主體的意識意圖相對抗地顯現(xiàn)出來；或者無意識必須被理解為一種隱含的意識，這種意識始終處于可能被顯現(xiàn)或反思的狀態(tài)，并且無論如何，不可能從根本上異于主體自身。正如胡塞爾所言：

“我所不'知道’的東西，即在我的經(jīng)驗、想象、思考、行動中沒有作為被感知、被記憶、被思考之物呈現(xiàn)給我的東西，它不會'影響’我的心靈。而不在我經(jīng)驗中的事物，不論是被忽略還是被隱含地、意向性地排除掉的，甚至在無意識中也不會對我構(gòu)成動機。”（胡塞爾 1952, 231）

這兩種觀點似乎幾乎無法調(diào)和。然而，盡管它們看起來對立，但若進(jìn)一步分析，精神分析與現(xiàn)象學(xué)事實上有一個共同的出發(fā)點：即笛卡爾關(guān)于意識的觀念——把意識視為“清晰而分明的知覺”，也就是假設(shè)意識在涉及自身內(nèi)容時對自己是透明的。對胡塞爾而言，“我思”就是當(dāng)下的證據(jù)，是觀察意識中一切內(nèi)容的必要“伴現(xiàn)”；若沒有這一點，一切內(nèi)容便會融化或逃逸，墜入過去或未來的不真實之中。所有的記憶、所有的觀念、所有的意識可能性，都必須依附在這個顯現(xiàn)的當(dāng)下，否則便會解體。

但弗洛伊德關(guān)于意識的看法其實也差別不大：意識只是“……當(dāng)下出現(xiàn)在我們意識中并且被我們所感知的觀念”（弗洛伊德 1943, 29）。因此，如同古典思想中所理解的那樣，意識被視為當(dāng)下觀念或表象的場所；而無意識則被理解為容納所有那些此刻不在場觀念的空間。弗洛伊德拒絕承認(rèn)一種曖昧的“既知又不知”的意識，他說：“……一種對其一無所知的意識，在我看來比起一種心理的無意識更為荒謬得多”（弗洛伊德 1940b, 243）。意識必須對自己透明，否則它根本就不是意識。

由此，精神分析雖然反抗古典意識哲學(xué)，但不僅未能超越它，反而在無意識中采納了它的前提而不自覺。類似的情形也出現(xiàn)在當(dāng)今神經(jīng)生物學(xué)與古典哲學(xué)的沖突中：神經(jīng)生物學(xué)認(rèn)為必須推翻的那個主權(quán)的、自主的意識主體，本身其實就是一種二元論的建構(gòu)。這個主體與身體和生命分離，被限制在當(dāng)下的“心理狀態(tài)”中，因而變得無身、無力，容易成為神經(jīng)生物學(xué)還原論的獵物；此時，無意識作為真正有力的基質(zhì)的角色，便被物質(zhì)性的腦所取代。這樣一來，主觀性便面臨被自然化的威脅，而這種實體化的效應(yīng)甚至可能比弗洛伊德把人解釋為“自然人”（homo natura）的做法更嚴(yán)重——這一點早已為賓斯萬格（1957）所批評。

然而，現(xiàn)象學(xué)逐漸突顯出來的主體的身體性維度，其實本也可以成為精神分析的核心。眾所周知，弗洛伊德不僅將自我的起源歸于身體。身體在精神分析的驅(qū)力理論中也起著決定性作用，因為該理論設(shè)想了一種逐步展開的局部驅(qū)力的發(fā)展，而這些驅(qū)力受制于身體的某些部位，其“命運”會持續(xù)影響個體的成長。然而，盡管如此，身心二元論還是深刻影響了精神分析理論。對弗洛伊德而言，驅(qū)力在最終分析中并不是活生生的身體現(xiàn)象，而是客觀的軀體數(shù)量；而這些驅(qū)力的表象，也不屬于主體的情欲之身，而是已經(jīng)歸入心理的內(nèi)部、隱匿的裝置之中。在那里，驅(qū)力的派生物與驅(qū)力能量彼此轉(zhuǎn)化，并分配到心理的不同層次——這個裝置只能通過外部跡象（例如身體語言或言語）來解碼。最終，身體僅僅作為符號或想象意義的所在而引人興趣，充其量不過是心理的一個原初投射場，總是需要被剖析其潛藏的意義。而在二元論的范式下，精神現(xiàn)象同時也是身體現(xiàn)象這一點，是不可想象的。

隨著“心理裝置”這一概念的提出——它無疑可追溯到弗洛伊德早期的腦理論——一種實體也被建立起來：它作為一個內(nèi)在的容器，用于儲存外在現(xiàn)實的圖像與記憶。這些內(nèi)容以內(nèi)攝的“客體表象”“意象”（imagos）等形式存在，充斥在心理的不同區(qū)室中，并在驅(qū)力能量的推動下獲得了某種自主的生命。如此一來，自我與這些區(qū)室中的重要部分之間保持著一種徹底的隔絕：依照弗洛伊德的觀點，拓?fù)鋵W(xué)式的、動態(tài)的無意識，與前意識作為潛在的、隱含的“先前已知”內(nèi)容有著根本區(qū)別（弗洛伊德 1940c, 77f.）。在前意識與無意識之間，存在著壓抑的經(jīng)濟(jì)性機制；而被壓抑的東西與壓抑機制本身——即壓抑的動機——則都逃逸于意識之外。

作為這一理論的證據(jù)，弗洛伊德可以指向一些現(xiàn)象：身體癥狀或弗洛伊德式的口誤，它們對于自我而言顯得陌生或毫無意義；又如顯夢內(nèi)容與潛夢內(nèi)容之間的差異，這被歸因于一個無意識的審查者；最后，還有病人在分析過程中表現(xiàn)出的抗拒，即對意識化被壓抑內(nèi)容的抵抗。

然而，這種對無意識的徹底分離，是以付出代價為前提的：無意識不得不被置于一種曖昧的位置，徘徊在主觀經(jīng)驗與客觀過程之間（Waldenfels 2002, 294）。實際上，在最終分析中，它還是被歸入心理裝置的客觀性之中。弗洛伊德試圖解決他自己發(fā)現(xiàn)的悖論，即“人既知道某物，同時又不知道它”，或者說“眼睛看見了，卻依然是盲的”（弗洛伊德 1957, 175 注）。他的解決方式是將心理分裂為兩個部分。結(jié)果，無意識變成了一種“內(nèi)在的異國”（弗洛伊德 1940c, 62），換句話說，是自我內(nèi)部的某種外在之物，它的意義與效應(yīng)對于主體而言是陌生的。

在這一點上，人們不僅需要牢記胡塞爾對于“完全異于主體的動機”的批評；還必須進(jìn)一步追問：如果某種意義既在起源上也在潛伏狀態(tài)中并非始終就是主體自己的意義，那么，主體又如何可能重新?lián)榧河?？在這種前提下，精神分析治療也就只能傳達(dá)一些關(guān)于個體內(nèi)心機制的理性洞見，而無法促成真正的人格整合。其目標(biāo)——“本我所在之處，自我當(dāng)為之”——最終只能停留在顯性的知識層面，而非真正的自我把握。

現(xiàn)象學(xué)對這一概念的批評則沿著不同路徑展開：

1薩特認(rèn)為，無意識并不是一種來自外部對主體的限制，而是主體與自身之間的基本關(guān)系方式，即自欺（mauvaise foi，惡意信仰）（薩特 1962, 91ff.）。主體對自己采取一種曖昧的關(guān)系，允許自己陷入一種“意向性的疏忽”：人既不知道某物，又不愿知道它；既不看見某物，又不愿看見它；如此一來，主體就同時成為了受騙者與欺騙者。

2伯內(nèi)（Bernet 1997）則指出，在胡塞爾對圖像感知、再生意識、記憶，尤其是想象的分析中，可以找到一種類似的雙重意識形式：這些意識形態(tài)在每一處都包含著在場與不在場的二重性，因此自我同時棲居于兩個世界之中。由此，它們也可以作為意識與無意識關(guān)系的典型范式。

3另一種克服意識與無意識二元對立的方式，可以說是垂直地擴展主體性的空間，使其能夠涵蓋驅(qū)力與沖動等現(xiàn)象，作為主體性的一個基本層面。這種將弗洛伊德元心理學(xué)術(shù)語重新詮釋為生命的基本活動、并認(rèn)為其總是先于自我意識經(jīng)驗的思路，部分上被馬克斯·舍勒（1983）采用，后來更主要地由米歇爾·亨利（1992）發(fā)展。

4最后，還有一種可能性，即從梅洛-龐蒂所理解的身體的曖昧性出發(fā)，將主體性向水平的維度擴展，并在身體的行為、在日常生活以及在個人的生存空間結(jié)構(gòu)中遇見無意識。身體記憶在此具有特別重要的作用，因為它把個體的身體性與跨身體性的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為隱含的有效傾向，為日常生活提供主要是無意識的基礎(chǔ)。

-以下我將沿著這一路徑展開（但并不否認(rèn)前述的其他可能性）。因此問題在于：無意識是否可以定位在一個人所生活的關(guān)系與行為之中——換言之，在身體的水平維度與跨身體性之中？這樣的概念在多大程度上能夠反映弗洛伊德無意識的要素？——在接下來的討論中，我首先要發(fā)展身體記憶的概念以及它所構(gòu)成的關(guān)系場，然后再考察這一場域的結(jié)構(gòu)，在那里，無意識或許能夠“棲居”。

2 身體記憶

如果依循梅洛-龐蒂的觀點，把身體看作的不只是可見的、可觸的、可感的物理身體，而是首先作為我們看、觸、感的能力，那么，身體記憶便指稱了這些身體傾向在我們發(fā)展歷程中形成的整體——換句話說，是它們的歷史維度。在身體記憶中，過去所經(jīng)歷的情境與行為似乎被融合在一起，而沒有哪一個單獨突出。通過經(jīng)驗的重復(fù)與疊加，一種習(xí)慣性的結(jié)構(gòu)被形成：熟練的動作序列、反復(fù)感知到的格式塔、行動與互動的形式，都成為了一種隱性的身體知識與技巧。身體記憶并不會把人帶回過去，而是使過去在當(dāng)下隱含地發(fā)揮效力。這一思路與當(dāng)代記憶研究的結(jié)果相契合：內(nèi)隱記憶在我們的習(xí)慣性行為和無意識的行動回避中具有核心意義（Schacter 1999；Fuchs 2000c）。

因此，身體是一個由機體發(fā)展而來的整體，包含感知、行動、欲求與交流的能力。它的經(jīng)驗被錨定在身體記憶之中，如同一張無形的網(wǎng)絡(luò)覆蓋環(huán)境，把我們與事物和他人連接起來。正如梅洛-龐蒂所寫：“身體是我們'采取姿態(tài)’的永久手段，從而建構(gòu)出虛擬的現(xiàn)在”，換句話說，就是在當(dāng)下實現(xiàn)我們的過去，并由此讓我們在情境中感到自在（Merleau-Ponty 1962, 181）。更進(jìn)一步，在身體經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)中，他者始終已經(jīng)被包含在內(nèi)——他者在表達(dá)中被理解，在欲求中被意向化。在我能夠反思自己通過手勢或言語所傳達(dá)的東西之前，我的身體早已創(chuàng)造出一種與他者同在的感覺；它通過姿態(tài)與手勢來表達(dá)，同時對他人的印象作出回應(yīng)。這種“跨身體性”（Merleau-Ponty 2003, 256）構(gòu)成了一個總體性的、主體間的系統(tǒng)，從童年開始，身體互動的形式就在其中被建立并不斷更新。它包含自我與他人，意識與無意識：“我不需要到別處去尋找他人，我在自己的經(jīng)驗中就找到他們，他們居住在那些我看不見但他們卻能看見的隱秘角落”（Merleau-Ponty 1974, 166）。

3 身體記憶與生活空間

身體記憶——如同身體圖式一樣——因此并不僅僅構(gòu)成一個局限于物理身體的內(nèi)部系統(tǒng)。相反，它形成了一個感知-運動、情感與互動的場域，作為具身之人，我們不斷在其中運動與行動。在這里，庫爾特·勒溫（Kurt Lewin 1969）的場論心理學(xué)術(shù)語，尤其是生活空間（life space）的概念，顯得特別適用。為了將其與身體記憶的結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來，下面我將作簡要的闡述。

生命空間以個體及其身體為中心。根據(jù)勒溫的觀點，它的特征在于經(jīng)驗性的屬性，如親近或疏遠(yuǎn)、狹窄或?qū)拸V、聯(lián)結(jié)或分離、可及或難以接近，并且它由提供對運動的阻力的物理或象征性邊界所結(jié)構(gòu)化。由此產(chǎn)生出或清晰或模糊的區(qū)域，例如自身身體周圍的近身空間、被占有的領(lǐng)地（財產(chǎn)、家庭）、某人所散發(fā)出的影響范圍，但也包括被禁止或帶有禁忌的地帶。生活空間還被具體的“場力”或“向量”所滲透，首要的是那些吸引或排斥的力量。生活空間中彼此競爭的吸引力或排斥力導(dǎo)致了典型的沖突，例如吸引與排斥的對立，或吸引與吸引之間的沖突等。這些可以被視為處于某種境況中的人所面臨的相互沖突的運動方向或可能性。

一個關(guān)于場力沖突的很好例子是小孩在與母親的依戀和對世界的好奇之間搖擺不定的情境（參見 Stern 1991, 101）。母親首先是“安全的港灣”，是重心所在，她使孩子的生活空間彎曲，以至于孩子始終停留在她的身邊?？臻g因而呈現(xiàn)出梯度：孩子離母親越遠(yuǎn)，空間就變得越空曠、越孤單。盡管在陌生人周圍空間會再次凝縮，但孩子寧可繞道而行：在他們附近的空間曲率是“負(fù)性的”。隨著時間推移，孩子的探索沖動和環(huán)境的吸引逐漸松開孩子與母親的聯(lián)系，使得孩子能夠逆著梯度增加與母親的距離——直到這種聯(lián)系被拉得太緊，孩子最終又跑回母親懷中。——這個例子也很好地說明了相應(yīng)的場結(jié)構(gòu)是如何建立在身體記憶上的，本例中就是孩子與母親親近與聯(lián)結(jié)的經(jīng)驗史。另一句諺語“狗咬過一次就怕棍子”則說明了身體記憶的厭惡效應(yīng)。第三個例子是禁令區(qū)域，它們限制了孩子能夠移動的方向，使得孩子的自發(fā)沖動與父母的命令相沖突，因為這些命令在孩子的生活空間中留下了負(fù)面的痕跡。

因此，生活空間——依照一個人相應(yīng)的經(jīng)驗、能力和動機——可能呈現(xiàn)出不同的意義、重要性或價性。類似于物理場，在其中可能出現(xiàn)“引力效應(yīng)”、不可見的“空間曲率”或屏障，這些會限制或阻止自發(fā)性的行動。特別是在精神病理學(xué)中，我們會遇到各種生活空間的變形，例如強迫癥患者的禁忌區(qū)域和恐懼癥患者的回避區(qū)域，這些都基于某些存留于身體記憶中的過往經(jīng)驗。

4 無意識的現(xiàn)象學(xué)

借此，我勾勒了一種能夠以不同方式提出和回答無意識問題的路徑與術(shù)語。

如果我們拒絕將無意識理解為超越意識的一個拓?fù)涫浇Y(jié)構(gòu)——即作為一種獨立的心理內(nèi)在過程，從外部作用于經(jīng)驗主體——那么我們就可以問：無意識是否可以被視為另一種經(jīng)驗方式，它在生活之身與生活空間的水平維度中表現(xiàn)出來？其范例便是身體自身的歧義：身體在看見的同時始終保持不可見，而我往往對它的傾向一無所知，實際上，它以外在之物的形式來迎面而來，即吸引或排斥的對象、充滿誘惑的特質(zhì)以及我環(huán)境的場結(jié)構(gòu)。這樣的無意識便如梅洛-龐蒂所寫：“……它并非存在于'意識’背后我們內(nèi)在最深處，而是在我們面前，作為我們場域的結(jié)構(gòu)”（Merleau-Ponty 1986, 233）。它是我們經(jīng)驗與行為未被覺知的背面，或者說是其他、隱秘的意義。

作為起點，讓我們先考慮被壓抑愿望的場結(jié)構(gòu)。在短篇小說《酒鬼與柏林的鐘聲》中，海因里希·馮·克萊斯特講述了一個酒鬼士兵的故事：他在反復(fù)的訓(xùn)誡與懲罰后決心戒酒，但僅三天后便再次酩酊大醉。當(dāng)被問及為何在立下良好決心后仍復(fù)飲時，士兵辯解說這是魔鬼的手筆，因為他在城中漫步時突然在鐘聲中聽到了各種烈酒的名字——例如在市政廳鐘聲里聽到“葛繆！葛繆！”，在大教堂鐘聲里聽到“橙酒！橙酒！”等等。最終，他無法抵抗這些陰險的聲音。——這個幽默的例子雖然涉及的只是一個被意志壓制而非被真正壓抑的愿望，但它很好地說明了相反的身體沖動或驅(qū)力如何以間接的方式從外部得到滿足。經(jīng)驗場可以說被壓制的愿望所滲透，最終在某些知覺上結(jié)晶——這些知覺必須足夠模糊，同時又能在某種程度上相似：在這個例子里就是鐘聲。模糊或曖昧之處正是潛在或隱秘意義成形的位置。未被滿足的沖動或愿望以迂回和外在的方式突破，由此我們便能夠辨認(rèn)出移置的機制。真正渴望的東西通過某個相似物得以滿足。

表達(dá)性主題和非主題意義方向的類似干擾也出現(xiàn)在各種類型的“弗洛伊德口誤”中。弗洛伊德本人指出：“……口誤是兩種互相干擾的不同意圖的結(jié)果，其中一種可稱為被干擾意圖，另一種則為干擾意圖”（Freud 1940a, 56）。誤聽最類似于克萊斯特士兵的例子：潛在渴望的意義會從類似的聲響序列中被“解讀”出來。在口語、書寫以及物品（錯誤）擺放中的錯誤中，另一種意圖干擾了明確意圖的行為，使得“右手——字面意義上——不知道左手在做什么”。最后，在遺忘中，原本產(chǎn)生但令人不快的意圖被抹去，并被其他意圖所替代，例如日常慣例行為。因此，在自發(fā)發(fā)生的身體感知或動作中，相關(guān)的潛在意圖會突破表層——以一種逆向或交錯（chiasm）的方式，這在語言上通過前綴“mis-”體現(xiàn)出來。

口誤的制造者可能會立刻或稍作思考后意識到其意義，并歸因于自身；或者他會覺得這是“毫無意義的”，換言之，與自己無關(guān)。例如，弗洛伊德關(guān)于“說錯話”寫道：

如果后來我們將其[導(dǎo)致口誤的意圖]呈現(xiàn)給說話者，他可能承認(rèn)這是熟悉的東西，因此它只是暫時的無意識，或者他可能否認(rèn)它屬于自己，這意味著它是永久的無意識（Freud 1940c, 77）。

正是在這種差異上，弗洛伊德建立了前意識與真正動態(tài)無意識之間的嚴(yán)格區(qū)分，后者被“生命力”排除或壓抑在意識之外（Freud 1943, 436）。防御機制及對應(yīng)的對潛在意義的抵抗，其前提顯然是抑制趨勢及其動機本身被排除在意識之外。然而，問題在于，這是否足以證明為動態(tài)無意識建立一個特殊的心理內(nèi)在空間。反對這一點的觀點在于，上文弗洛伊德引用中只是暫時無意識與永久無意識之間的漸進(jìn)差異。畢竟，在兩種情況下，我們主要處理的是意圖的二重性，在第二種情況下僅僅附加了額外的壓抑傾向。但如果我們不把弗洛伊德所說的壓抑“生命力”歸于意識之外的心理機制，而是將其視為場力，那么我們很容易在身體或生活空間中找到其模型。

最先想到的例子是：受傷后自發(fā)采取的保護(hù)姿勢——自然地避免將受傷的肢體暴露于危險物體中，而無需真正考慮事件?；乇苄袨橐虼吮患{入隱性身體記憶中。此外，我已經(jīng)提到兒童面臨的禁令區(qū)，當(dāng)兒童“自發(fā)”遵守時，負(fù)向場力會阻止其接近。更接近動態(tài)無意識的，是禁忌區(qū)或禁忌物。與禁止不同，禁忌具有特殊結(jié)構(gòu)和效果：它不是明文規(guī)定，而是通過他人的回避行為產(chǎn)生，就像共享生活空間中圍繞禁區(qū)的負(fù)向曲率。禁忌最有效的情況是社區(qū)成員對此并不自知。違反禁忌不一定會受到公開懲罰，但會自動在違法者身上產(chǎn)生羞恥、內(nèi)疚或厭惡感，并被他人的輕蔑與排斥性沉默所強化。

在所有這些情況下，經(jīng)驗與行為都受負(fù)向——即“排斥性”——場力的無意識影響，因為主體（如“被咬的人”）逐漸避免了潛在沖突。回避已成為隱性、身體化的行為模式，從而使環(huán)境中潛在的威脅不再被意識所感知。然而，排斥力并未以外來形式顯現(xiàn)于意識，而是以黑格爾意義上的自我他性顯現(xiàn)。它們與經(jīng)驗場共延伸，但作為其負(fù)面。生活空間中越過屏障時產(chǎn)生的明顯恐懼、內(nèi)疚或羞恥感，早在潛意識中已存在，為這些屏障賦予了情感負(fù)載。

就像口誤的例子一樣，動態(tài)無意識對自身被意識化會產(chǎn)生抵抗。這種抵抗本身既非意識，也非前意識，但因此并非完全在意識之外。它更像是一種意識本身的歧義或二重性；在這種情況下，如果主體碰到隱藏意義的表現(xiàn)，她至少會隱約意識到它在向自己提出一個問題，即關(guān)于她自身的他性。梅洛-龐蒂寫道，無意識“……不能成為'第三人稱’的過程，因為它自己選擇何者被納入官方存在，它繞過我們抗拒的思想與情境，因此不是不知，而是不愿容忍的未被承認(rèn)、未被表述的知識。在語言仍不精確的情況下，弗洛伊德正是在此發(fā)現(xiàn)了他人更正確稱之為的歧義感知”（Merleau-Ponty 2003, 79）。

我們可以通過另一種防御機制——投射——來理解這種意識的歧義。在投射中，自己眼中的梁木變成他人眼中的刺，也就是說，一個人在他人身上看到的沖動和動機，正是自己曾構(gòu)筑防御去抵御的沖動和動機。當(dāng)然，這種感知也是模棱兩可的，因為對他人沖動的過度否定，其能量恰恰來自于個體為了中和自身沖動所付出的努力。自我意識的盲點——在這里弗洛伊德無疑是正確的——并非單純的“忽視”，而是源于積極且情緒充沛的壓抑。然而，這種壓抑仍然是主體自身的努力和行為，而非外在機制的作用。

5 創(chuàng)傷與重復(fù)性

現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)向另一個現(xiàn)象，即情緒創(chuàng)傷的無意識效應(yīng)，這一現(xiàn)象梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中進(jìn)行了闡釋。他寫道，被壓抑的東西如同截肢者的幽靈肢體，因為身體的某種能力仍然存在于主體之中，但與當(dāng)前現(xiàn)實不再相符。習(xí)慣化的身體與當(dāng)下的身體發(fā)生沖突。同樣，壓抑也在當(dāng)前主體性中創(chuàng)造了一個空隙（Merleau-Ponty 1962, 87），仿佛未處理的經(jīng)驗所留下的負(fù)面效應(yīng)在每一個新情境之前悄然介入，從而將受創(chuàng)者囚禁在仍然存在的過去中。

（這類固著）不會融入記憶；它甚至排斥記憶，因為后者在我們眼前展開，如同圖像，一段過去的經(jīng)驗，而這一真正的當(dāng)下[創(chuàng)傷，T.F.]不會離開我們，而是始終隱藏在我們的視線之后，而非呈現(xiàn)在眼前。創(chuàng)傷經(jīng)驗并不以客觀意識模式或“有日期”的瞬間作為表征而存續(xù)；它的本質(zhì)是僅以存在的方式并以一定的普遍性存續(xù)（ibid., 83）。

這一描述將被壓抑的創(chuàng)傷歸入身體記憶：身體記憶承載了那些“看不見”的隱秘內(nèi)容，并在一種總體存在方式中持續(xù)存在，而非作為明確的記憶。傷害已經(jīng)滲入主體的身體，并留下了持久的反應(yīng)性，即隨時準(zhǔn)備進(jìn)行自我防御。受創(chuàng)者對與創(chuàng)傷相似的威脅性或羞辱性情境變得高度敏感，即便這種相似性并未被意識到，并會設(shè)法規(guī)避這些情境。

“這種抵抗針對某一特定經(jīng)驗領(lǐng)域、某一類記憶或某一類型的記憶”（ibid., 194）。

盡管如此，受害者在每一步仍可能遇到觸發(fā)創(chuàng)傷的因素。往往會形成一種永久性傾向，每當(dāng)門鈴響起，或感到被陌生人跟蹤或觀察時，就會產(chǎn)生恐懼和緊張的反應(yīng)。

一個生動的例子來自猶太作家阿哈隆·阿佩爾費爾德的回憶錄，他從七歲到十三歲，在烏克蘭的樹林中度過二戰(zhàn)時期的隱藏生活：

“二戰(zhàn)結(jié)束已逾五十年。我忘記了很多，尤其是地點、日期和人名，但我仍能在全身感受那段時光。每當(dāng)下雨、寒冷或風(fēng)暴，我就回到隔都、集中營或我長時間隱藏的森林。記憶顯然在身體中有深深的根?！?/span>
“那時發(fā)生的一切已在我身體的細(xì)胞中留下印記，而不是在我的記憶中。身體的細(xì)胞似乎比記憶記得得更清楚。戰(zhàn)后多年，我從不走在街道或小徑中央，總是靠近墻壁，總是在陰影中，總是匆忙如同逃亡的人……有時僅聞到食物的氣味、鞋里的濕氣或突如其來的響聲，就會將我?guī)Щ貞?zhàn)爭時期……戰(zhàn)爭在我全身骨骼中?！?/span>
“……手、腳、背和膝蓋知道的比我的記憶更多。如果我能深入其中，畫面會一下子涌現(xiàn)出來”（Appelfeld 2005, 57, 95 f., 8 f.）。

這里影響的不僅是某一特定事件，而是他整段人生經(jīng)歷對身體的深遠(yuǎn)和持久影響——當(dāng)然，這種影響比自傳記憶更為深刻：本體感知、觸覺、嗅覺、聽覺，甚至某些天氣狀況，都可能突然使過去重新鮮活；甚至身體動作模式，如貼墻行走的被追逐者動作，仍然模仿逃亡者的行為。

因此，創(chuàng)傷對個體的影響可以被理解為兩方面：首先，它表現(xiàn)為其生活空間的特定變形，這種變形對應(yīng)于個體對引發(fā)焦慮或“排斥區(qū)”的無意識回避行為。在這些區(qū)域周圍，生活空間在一定程度上呈現(xiàn)負(fù)曲率，從而阻礙了生命運動的自由發(fā)展。其次，生活空間中充滿了與創(chuàng)傷相似的元素，使創(chuàng)傷從外部不斷接近受創(chuàng)者，從而無法避免。因為在個體的態(tài)度、姿勢和感知傾向中，創(chuàng)傷會一次又一次地被帶入她的世界。

精神分析中的重復(fù)強迫概念正是與此相關(guān)。這一概念基于臨床經(jīng)驗，即患者即使在意識層面試圖避免，仍會被吸引進(jìn)入相同、通常是有害的行為或關(guān)系模式。在這些區(qū)域周圍，她的生活空間可以說呈“正曲率”，換言之，這些區(qū)域?qū)λ┘恿艘环N不自覺的吸引。例如，如果一個人的早期經(jīng)歷以虐待和暴力關(guān)系為特征，這些經(jīng)歷也會決定她后來的關(guān)系模式。虐待類型可能各異，但存儲于身體記憶中的隱性行為模式會促使她重現(xiàn)熟悉的關(guān)系類型。這些今天被稱為無意識實施的行為，在弗洛伊德看來是移情的一種形式。他寫道：

“…在分析中，我們必須說，分析者對那些被遺忘和壓抑的內(nèi)容完全沒有記憶，但他會將其表現(xiàn)出來。他不是以記憶的形式再現(xiàn)，而是以行為的形式重復(fù)，自然不會意識到自己在重復(fù)。例如，分析者不會說自己記得曾對父母的權(quán)威表示反抗和懷疑，但他會以同樣的方式對待醫(yī)生”（Freud 1946, 129）。

人際關(guān)系的無意識前史通過身體間記憶得以重現(xiàn)。然而，這意味著無意識不再是心理內(nèi)部的隱秘空間，而是交織在個體的生活方式和身體行為中，作為一個對她本人隱藏、但對他人可見的亞結(jié)構(gòu)，因為從根本上說，它始終隱性地指向他人。意識中心的“盲點”也可被視為人際關(guān)系的另一面，我們自身與他人在一起的存在必然對我們保持隱藏，因此自我黑暗的一面只能在與他人的互動中被照亮。正如梅洛-龐蒂所言，在我的世界中，他們存在于“……那些包含對我隱藏但對他們可見之物的角落里”（Merleau-Ponty 1974, 166）。

6 總結(jié)

從生活身體的現(xiàn)象學(xué)角度來看，無意識并非存在于“意識之下”的心理內(nèi)部實在。它環(huán)繞并滲透著意識生活，就像畫謎中隱藏在背景的形象環(huán)繞前景一樣，也如生活身體在運作中自身隱藏。無意識并非位于心理的垂直維度，而存在于生活空間的水平維度，主要寄居于與他人交往的身體間性之中，作為日常生活的隱藏反面。它并不位于個體內(nèi)部，而存在于個體與他人的關(guān)系中。

無意識的固著如同潛在過去在個體潛能空間中產(chǎn)生的某些限制，這些過去隱性但始終存在，拒絕參與生命的持續(xù)發(fā)展。然而，這些痕跡并不隱藏于內(nèi)在心理世界，而是以生活空間中的“盲點”、“空隙”或曲率的形式顯現(xiàn)：在言語和行為的“失誤”中；在個體反復(fù)陷入的關(guān)系模式中；在無意識回避的行為中；在未進(jìn)入的空間、未抓住的人生機會中，甚至是那些不敢面對的機會中。這些痕跡可被視作“負(fù)像”，以抑制或遺漏的形式體現(xiàn)出個體特性。它們也可以通過神經(jīng)癥或身心癥狀在象征上或物理上呈現(xiàn)。在這種程度上，癥狀既非毫無意義，也非習(xí)慣缺陷——如學(xué)習(xí)理論所假設(shè)的——其意義也不在無意識內(nèi)部的心理空間之外。相反，它存在于身體間的表達(dá)中，換言之，它源于癥狀在互動場域中的意義，即使這些意義并不顯而易見，也需要被理解和闡釋。

因此，無意識是在場中的缺席，是被感知中的未被感知（Merleau-Ponty 1986, 308 f.）。如同形象掩蓋了它所凸顯的背景一樣，意識、知覺與語言也遮蔽了無意識的反面——那些未被感知與沉默，它們始終與意識緊密相連。然而，這一反面并非完全隱藏，而是在逆轉(zhuǎn)、交叉糾纏以及意識的模糊性中得以表達(dá)：人既不知某事，也不想知道；既不見某物，也不想見——換言之，人有意或無意地忽視它。意識對自身并非完全透明，因為它自我隱藏了自身。

這種意識的雙重性對應(yīng)于身體的模糊性，其顯現(xiàn)方式在主題化與非主題化、**物理身體（K?rper）與生活身體（Leib）**之間波動。同時，它也對應(yīng)于我們存在本身的矛盾性與易沖突性：作為自然的、有身體的存在，我們總是會面臨自身本能與自然屬性。這構(gòu)成了我們自我關(guān)系的矛盾性，或者用Plessner的話說，是“偏心性”（eccentricity）：自發(fā)性與反思性、身體與靈魂、自然與教養(yǎng)、意識與無意識之間的持續(xù)沖突?？梢哉f，弗洛伊德即便懷有懷疑精神，也未必完全理解人類，他試圖減輕人類意識中這種固有的沖突，將對立意志置于無意識的獨立空間，從而將這一意志從主體的責(zé)任中抽離。

全文完