往事：馬尾造船廠，我的少年暑假

作者：池晨光（福州市燈謎研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給父親，獻(xiàn)給那段永不褪色的少年時(shí)光，也獻(xiàn)給所有在歷史長(zhǎng)河中默默前行的中國(guó)人

      時(shí)逢秋分，涼意初起，收到《家園》雜志社贈(zèng)刊《少年船政》。這是一期專門講述馬尾船政前世今生的專輯。翻開(kāi)紙頁(yè)，仿佛推開(kāi)了一扇塵封已久的門，也打開(kāi)了我少年時(shí)在馬尾的印記。

        如今的馬尾船政對(duì)許多福州人來(lái)說(shuō)，已不陌生，我也不例外。我父親生前在馬尾造船廠工作。上世紀(jì)五十年代，他從技校畢業(yè)即被分配至此，起初從事業(yè)務(wù)，常年四處奔波，后因勞累，身體出現(xiàn)狀況，才轉(zhuǎn)入機(jī)修車間擔(dān)任技術(shù)員。他住在廠區(qū)宿舍，通常是節(jié)假日才回市區(qū)，與我們團(tuán)聚。

      我記得第一次到馬尾是1980年，我上小學(xué)四年級(jí)。那年三月的一個(gè)周日，父親在廠里未回家，母親一早就帶我去馬尾。當(dāng)時(shí)從市區(qū)到馬尾，大多是在臺(tái)江碼頭乘船，要花一個(gè)多小時(shí)到馬尾碼頭。這是我第一次坐船，看到閩江開(kāi)闊的江面，那一刻，我對(duì)“遠(yuǎn)方”似乎有了些朦朧的想象。

       走進(jìn)馬尾造船廠，給我的第一感覺(jué)就是廠真大，還有就是那么多高大的起重機(jī)和吊車，這以前只在書本和電影里見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槭切瞧谔欤即蟮膹S區(qū)沒(méi)有多少人。父親住的是單層磚石結(jié)構(gòu)的老式宿舍，通常是兩人一間，一排宿舍大約十多間，有好幾排。宿舍周圍還有好些大樹(shù)，附近山上還有鐵路，火車路過(guò)時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛聲都讓我感到新奇。多年以后，我才知道這宿舍就是以前馬尾船政時(shí)期的兵營(yíng)（俗稱“兵棚”），可惜后來(lái)拆了。

        那天中午，父親從廠里食堂買了好多肉包回來(lái)當(dāng)午餐。肉包比我在市區(qū)看到的都大，肉香餡足。我一口氣吃了五個(gè)，還想吃，父母都嚇壞了，怕我吃多了不消化，趕緊阻攔。父親笑著將剩下的包好：“帶回去慢慢吃?！庇謫?wèn)我：“喜歡馬尾嗎？”我連連點(diǎn)頭。他笑道：“那等放暑假來(lái)吧?！蹦赣H想了想說(shuō)：“等明年小學(xué)畢業(yè)了，暑假過(guò)來(lái)?！备赣H同意了。那時(shí)我家住在所謂“新村”，實(shí)為棚戶區(qū)，夏日酷熱難耐，猶如蒸籠。而馬尾廠臨江，江風(fēng)習(xí)習(xí)，宿舍區(qū)綠樹(shù)成蔭，涼爽宜人，確是避暑好處。

       事情就這么定了。1981年至1983年，連續(xù)三個(gè)暑假，我都隨父親住在馬尾造船廠。每逢周末，我們搭乘廠里的客車返城，車要繞行山路，近一個(gè)小時(shí)才到市區(qū)。畢竟那時(shí)鼓山隧道還沒(méi)興建，更別說(shuō)江濱大道了。周一清早，則在臺(tái)江碼頭乘廠里的船返廠，后來(lái)接送船換成了雙體船，航速也快了。

        這三年馬尾造船廠的暑假生活，是我整個(gè)少年最快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)馬尾造船廠還駐著海軍，每天作息時(shí)間，宿舍周圍大樹(shù)上的喇叭都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起軍號(hào)，這實(shí)際也是廠里職工作息時(shí)間。馬尾造船廠不僅是工廠，還像一座自給自足的小城：有食堂、澡堂、圖書館、衛(wèi)生所，還有電影院，有時(shí)播放的新片比市區(qū)影院還要早。

       閑暇時(shí)，父親常帶我四處走動(dòng)：逛菜市場(chǎng)買魚蝦海鮮；上海員俱樂(lè)部游玩；登羅星塔時(shí)，父親給我講述傳說(shuō)，這是南宋奇女子柳七娘為亡夫祈福建塔。他還告訴我，羅星塔曾是古代航海的重要地標(biāo)，是閩江門戶第一景。近代以后，外國(guó)船員因其標(biāo)志性地位稱其為“中國(guó)塔”。

       我那時(shí)還結(jié)識(shí)一些年紀(jì)和我相仿的伙伴，他們是當(dāng)?shù)厝?，父母都是船廠職工。每天大人上班后，便是我們的天地。我們?cè)谝黄饘懯罴僮鳂I(yè)，聽(tīng)收音機(jī)，到圖書館借圖書，看連環(huán)畫。有時(shí)他們還帶我出去玩，釣魚、捉螃蟹，那些小伙伴都是能手，玩得不亦樂(lè)乎。他們聽(tīng)說(shuō)我還沒(méi)乘坐過(guò)火車，就帶我上鐵路乘坐“悶罐車”（貨運(yùn)車廂）。雖是短途，但已讓我很開(kāi)心了。有次我們途經(jīng)一座寺廟，墻垣斑駁，廟外荒草叢生。我好奇發(fā)問(wèn)，伙伴們神色微變，說(shuō)這是紀(jì)念很多年前戰(zhàn)死的將士，具體怎么回事，他們也不清楚，聽(tīng)大人說(shuō)這里陰氣重，最好別進(jìn)去。語(yǔ)氣中帶著敬畏與忌諱。

       回來(lái)后我問(wèn)父親，他神情凝重起來(lái)。他說(shuō)這是昭忠祠，專為紀(jì)念清末馬江之戰(zhàn)中陣亡的英烈。他們都是青年人，大多是少年時(shí)進(jìn)入馬尾船政，投身海防。父親緩緩道：“他們是我們的先輩，也是這個(gè)廠的根。值得我們紀(jì)念和尊重。”他告訴我，馬尾造船廠最早就是馬尾船政。那天，父親講了許多船政往事，有的我聽(tīng)得似懂非懂，但我記住父親最后說(shuō)，相信昭忠祠以后會(huì)重修的，讓大家瞻仰。

       1983年10月，父親因舊疾復(fù)發(fā)，病逝于馬尾，僅五十虛齡。之后很多年，我再未踏入馬尾造船廠一步。有幾次路過(guò)，也只是默默望一眼那熟悉的廠區(qū)輪廓，便迅速移開(kāi)視線。不是不想念，而是怕觸景生傷情。

       直到多年以后，因參加活動(dòng)，我才再進(jìn)馬尾廠，恍若隔世。那時(shí)廠區(qū)已略有變遷，但羅星塔依舊，江風(fēng)如昔，空氣中依稀還混合著淡淡的機(jī)油味。心中百感交集：少年足跡早已湮滅于歲月，唯有記憶如潮涌來(lái)。

        當(dāng)年那場(chǎng)悲壯的馬江血戰(zhàn)至今已一百四十年。翻看《少年船政》，窗外秋雨瀟瀟。遙想往事，再憶我那夏天的少年，也被裹挾在這段宏大歷史之中——它不只是個(gè)人回憶，更是時(shí)代的一粒微光。方知那不僅是暑假，更是我家國(guó)情懷的啟蒙。馬尾造船廠，已不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，也是我記憶深處那一聲沉重而悠遠(yuǎn)的鳴笛。

       卻道天涼好個(gè)秋！

     2024年9月22日秋分 初稿

     2025年9月22日秋分 修改