影片中帶有櫻花印記的 “日本人”，實(shí)則是幼時(shí)被擄走、經(jīng)日方培養(yǎng)的中國人，20歲左右送到中國殘害同胞，有些在日本做了藝妓。

導(dǎo)演沒有直白交代這段背景，只讓櫻花圖案反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)觀眾看到 “櫻花” 這一強(qiáng)關(guān)聯(lián)日本的符號(hào)，再結(jié)合角色便能自行補(bǔ)全 “被異化的受害者” ，也同時(shí)交代了日本侵略我們的預(yù)謀，早在20年前已經(jīng)布局了。

櫻花本是美好意象，卻在此處成為日本掠奪人性、制造 “工具人” 的罪惡印記。這種 “不直說” 的表達(dá)，比直白敘事更有力量 —— 它讓觀眾成為 “共創(chuàng)者”，用自己的歷史認(rèn)知與情感體驗(yàn)填補(bǔ)留白，就像讀詩時(shí)為 “關(guān)山舊別情” 補(bǔ)充邊塞風(fēng)雪的畫面，最終形成的共鳴遠(yuǎn)比單向灌輸更深刻。

二、視角

以前同題材的電影都是以日本人的視角，像那些殘忍的殘害畫面，這是侵略者的視角；電影《731》是以我們被日本人侵略殘害的角度，展現(xiàn)的是在被殘害過程中的內(nèi)心變化，從被騙，到想要從實(shí)驗(yàn)室里逃走的內(nèi)心變化。

這種視角的價(jià)值，在于讓觀眾 “代入” 而非 “旁觀”：當(dāng)鏡頭跟著受害者的目光，掠過實(shí)驗(yàn)室冰冷的器械、鐵絲網(wǎng)外的天空，觀眾會(huì)自然而然地思考 “如果是我，該如何自處”，這種共情帶來的歷史反思，遠(yuǎn)比單純的 “控訴” 更有沖擊力。

三、歷史還原

 “這不是戲，而是歷史”—— 它沒有為了吸引觀眾，刻意設(shè)計(jì)強(qiáng)烈的沖突或劇情反轉(zhuǎn)，就像電影中的人物在慢慢講述 “我當(dāng)時(shí)看到了什么”。

影片的敘事節(jié)奏，貼合歷史的 “非連貫性”，穿插著不同的片段，共同拼湊出 731 部隊(duì)的真實(shí)面貌，不是一個(gè)充滿 “戲劇張力” 的故事舞臺(tái)，而是一個(gè)充滿絕望與麻木的人間地獄。