副刊要的生活敘事，不是“今天買菜明天做飯”的流水賬，是藏在日常里的“私人感受”。就像樓下的老槐樹，有人寫它春天開花，有人寫它夏天乘涼，可若寫“奶奶總在樹下?lián)癫?，她的白發(fā)粘著槐花瓣，我蹲在旁邊撿，她就把擇好的豆角塞我手里，說'先拿回家給你媽，別讓她等急了’”，這就不一樣了 —— 樹成了背景，奶奶的動(dòng)作、那句平常的話，才是勾人的東西。

為啥？因?yàn)樯顢⑹碌摹盎辍?是“具體”。別寫 “媽媽很勤勞”，寫 “媽媽凌晨起來揉面，面盆在案板上蹭出'咕嘰咕嘰’的聲，我扒著門縫看，她袖口沾著面粉，正對(duì)著窗戶哈氣，玻璃上的霜花被吹得歪歪扭扭”。勤勞是概念，揉面的聲、袖口的面粉、哈氣的動(dòng)作，是能讓人摸得著的生活。

還有個(gè)小竅門：寫“不完美的日?！?。誰家日子沒點(diǎn)小磕絆？早上煎蛋煎糊了，孩子背著書包催 “媽快點(diǎn)”；買菜時(shí)跟攤主多要了把小蔥，攤主笑著說 “下次還來啊”。這些不刻意“美好”的片段，反而讓人覺得 “對(duì)對(duì)，我家也這樣”，自然就愿意往下讀。

不少人寫文化，總愛掉書袋 —— 說節(jié)氣就背“春雨驚春清谷天”，講老物件就列 “年代、材質(zhì)、用途”，讀著像查資料，哪有散文的意思？其實(shí)文化亮點(diǎn)該像燉菜里的香料，不搶主味，卻能提香。

就說寫端午吧，別光說 “端午節(jié)要吃粽子、賽龍舟”，可以寫 “奶奶包粽子時(shí)總在糯米里埋顆蜜棗，說'甜棗藏在米里，就像日子的好藏在忙里’。煮粽子的鍋咕嘟響，她就坐在小凳上編艾草繩，繩上的艾草晃啊晃，把院子里的風(fēng)都染成了青的”。粽子、艾草是文化符號(hào)，可奶奶的話、編繩的動(dòng)作，讓這些符號(hào)有了溫度，文化就跟著日子活了。

也不用非得找 “大文化”，身邊的小講究都是料。比如家里吃飯，長(zhǎng)輩總說 “筷子別插在飯上”，這背后是老輩人的忌諱；街坊阿姨做醬菜，非得等 “天陰不曬、地潮不燥” 的日子，這是跟時(shí)令的默契。把這些小細(xì)節(jié)寫進(jìn)去，再順著寫句 “后來才知道，老輩人這些規(guī)矩，不是較真，是想讓日子過得妥帖些”，文化就從 “老規(guī)矩” 變成了 “過日子的心思”，讀著親切，還透著點(diǎn)暖。

副刊編輯選稿，不愛“高大上”，就愛“接地氣又走心”。先得明白，副刊是給普通人看的，得讓人讀著不累，還能咂摸出點(diǎn)味兒。所以寫的時(shí)候別端著，就像跟鄰居嘮嗑，把心里的話慢慢說 —— 不用華麗的詞，“他笑的時(shí)候眼角皺成小月牙”比 “他綻放出燦爛的笑容”實(shí)在；別扯太遠(yuǎn)，寫 “老家的灶臺(tái)” 就別跑題去說“各地灶臺(tái)發(fā)展史”，守著自己熟悉的那點(diǎn)事寫，準(zhǔn)沒錯(cuò)。

還有個(gè)關(guān)鍵：讓文字帶“情緒鉤子”。不是說要哭要笑，是讓讀者跟著你動(dòng)心思。比如寫舊毛衣，別只寫“毛衣是媽媽織的”，寫 “毛衣袖口磨出了毛球，我總愛揪，媽媽就拿針線把毛球繡成小云朵。后來她不在了，我把毛衣疊在衣柜最底下，每次拉開抽屜，都能聞見陽光曬過的毛線味，像她從前坐在陽臺(tái)織毛衣時(shí)，風(fēng)帶來的洗衣粉香”。毛球、陽光味，都是能勾回憶的東西，讀者讀著，說不定就想起自己的舊毛衣、自己的媽媽，這稿子就跟人“對(duì)上話”了。

最后別忘了“剪枝”。寫完別著急投，放兩天再讀 —— 那些“為了顯得有文化”加的典故，刪；那些“覺得湊字?jǐn)?shù)”的客套話，刪；那些自己讀著都別扭的長(zhǎng)句子，改成短的。就像給菜擺盤，不用堆太多，清爽利落，滋味反而更突出。副刊的版位就那么點(diǎn)，編輯就愛挑 “沒廢話、全是勁兒” 的稿子。

說到底，副刊散文就是寫“人的日子”—— 日子里有柴米油鹽，也有藏在柴米油鹽里的心思；有家長(zhǎng)里短，也有家長(zhǎng)里短里的文化。不用想著 “我要寫篇大作”，就把自己最真的那點(diǎn)感受寫出來，讓生活的熱氣裹著文化的味兒，編輯和讀者，自然能聞見。