蘇格蘭的海風(fēng)裹著潮濕的涼意，從廚房窗戶縫里鉆進(jìn)來時，她正拿著木鏟，往滋滋作響的牛排上淋醬汁。鑄鐵鍋騰起的熱氣里，混著一絲琥珀色液體的醇厚香氣 —— 那是她從酒柜里翻出的威士忌，想著能給牛排提提鮮，卻沒料到身后突然傳來一聲帶著幾分緊繃的質(zhì)問：“誰容許你喝我的威士忌的？”

她手里的木鏟頓在半空，轉(zhuǎn)過身時，正撞見自己的英國丈夫皺著眉，目光落在灶臺上那瓶少了小半的酒上。陽光透過百葉窗，在他深藍(lán)色的眼眸里投下細(xì)碎的光影，可那抹熟悉的溫和，此刻卻被幾分不易察覺的嚴(yán)肅取代。她的心輕輕顫了一下，這場景竟和當(dāng)初在東方情緣的辦公室里，工作人員跟她講過的外嫁故事莫名重合 —— 只是這一次，故事的主角變成了她自己。

那時候她還沒見過 自己的英國丈夫，正坐在咨詢室里，對著工作人員打開的他的電腦資料反復(fù)打量。照片里的男人穿著工裝，站在油田的鉆井平臺上，笑容爽朗得像蘇格蘭的晴天。

她還記得當(dāng)時在辦公室里一個已經(jīng)外嫁到國外的女會員給她建議：“你這牙齒要是能整整就更好了，老外都看重這個，整齊的牙笑起來也更有自信。” 她下意識摸了摸自己有些不齊的門牙，想起女兒的話：“媽，你想做就去做，為自己開心最重要?！?后來她咬著牙戴上矯正器，每次復(fù)診后牙齦酸痛得吃不下飯，就翻出英國人發(fā)來的消息 —— 他說油田上的星空特別亮，等她來了，要帶她去海邊看日出，還要一起喝他爸爸留下的那瓶珍藏的威士忌。

那年春節(jié)在香港見面時，文化差異的細(xì)碎碰撞就悄悄冒了頭。英國人帶她去吃米其林餐廳，耐心教她用刀叉的姿勢，她卻總習(xí)慣把叉子上的食物撥到勺子里；她想給他包頓餃子，在民宿廚房找遍了也沒見搟面杖，最后急中生智用啤酒瓶搟皮，英國人舉著手機(jī)拍個不停，笑著說 “這是我見過最棒的創(chuàng)意”。那時候她覺得，差異是帶著溫度的，是能笑著揉進(jìn)日常里的?？烧娴搅艘缭街匮蟊几氨舜说臅r刻，阻礙才真正露出了鋒利的棱角。

和英國人網(wǎng)上戀愛的那段時間，她沒有時間再去看東方情緣的培訓(xùn)課，主要是當(dāng)老師的她，每天，工作，管孩子，還要跟對方聊天，占用了她太多的時間，她想著只要維護(hù)好和男士的關(guān)系就好了，反正一切進(jìn)展順利。

因?yàn)樯塘亢盟谝淮稳ビ徒Y(jié)婚，所以她很是激動，出發(fā)前一晚，她反復(fù)檢查行李，把和對方在一起聊天的已經(jīng)打印好的文字信件收好、兩人的聊天記錄截圖都存在手機(jī)里，想著萬一海關(guān)問起，能證明彼此的感情?？傻搅嗣绹ｊP(guān)，當(dāng)工作人員問她 “去英國的目的是什么”，她坦誠地說 “去見我的未婚夫，我們打算結(jié)婚” 時，對方的表情瞬間變了。冰冷的印章蓋在護(hù)照上，“拒簽” 兩個字像重錘砸在她心上，工作人員面無表情地說：“懷疑你有滯留傾向，不允許入境”

她攥著被退回的護(hù)照，在人來人往的機(jī)場大廳里站了很久，眼淚止不住地往下流。在機(jī)場已經(jīng)等了幾個小時準(zhǔn)備接她回家的他，打視頻電話時，她聲音哽咽：“我連英國的邊都沒摸到，就被攔下來了……” 電話那頭的他急得聲音都變了調(diào)，卻還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地安慰她：“沒關(guān)系，我們再想辦法，那次拒簽留下的陰影，讓她后來每次辦簽證都格外緊張，總擔(dān)心歷史會重演。

回到中國告知東方情緣的工作人員自己的遭遇時，才發(fā)現(xiàn)，去國外見面的課程就躺在自己的郵箱里，那句旅游簽證不要說自己是結(jié)婚的提醒，竟然被自己忽略。

后來拿到未婚妻簽證，本以為能順利赴英，卻又在首都機(jī)場海關(guān)遭遇波折 —— 簽證機(jī)構(gòu)的一個小失誤，讓工作人員對她的簽證產(chǎn)生質(zhì)疑，再次把她攔在出境口。她看著手機(jī)里對方發(fā)來的 “別慌，我等你”，想起上次飛行十幾個小時拒簽時的無助，差點(diǎn)就想放棄。

簽證接連出岔子，讓她這個急性子無數(shù)次對著視頻發(fā)脾氣，說 “我耗不起了”?？擅看纬惩?，過不了多久，英國人就會快遞一把畫到她的門前，附著一張卡片：“我愛你”

此刻看著丈夫緊繃的側(cè)臉，她忽然想起東方情緣課堂里的話：“婚姻里的很多時刻，從來不是用來分對錯的，而是看你想往哪邊走?！?她深吸一口氣，放下木鏟，走到丈夫身邊，伸手輕輕碰了碰他皺著的眉頭：“我沒喝，就是看這酒顏色好看，想著給牛排調(diào)調(diào)味，能更合你口味些?！?/span>

丈夫的眉頭松了松，眼神里的嚴(yán)肅漸漸褪去，取而代之的是幾分無奈的溫柔：“這是我爸爸去世前留給我的，本來想等你生日那天，開了我們一起喝?！?他拿起酒瓶，指尖摩挲著瓶身上的標(biāo)簽，“他以前總說，好的威士忌要和愛的人一起品，才夠味”

她的心像是被什么東西輕輕撞了一下，她握住丈夫的手，笑著說：“那我賠你一瓶更好的好不好？等你下次休班，我們一起去愛丁堡的酒廠挑，就挑一瓶既能炒菜，又能一起慶祝的。”

丈夫愣了一下，隨即笑出聲，伸手把她攬進(jìn)懷里：“哈哈，一瓶酒而已，哪有你重要?！?窗外的海風(fēng)似乎也溫柔了許多，陽光透過窗戶，在地板上織出暖融融的光斑，牛排的香氣混著威士忌的醇厚，在小小的廚房里彌漫開來。

后來她才慢慢明白，婚姻里從來都不缺 “誰容許你喝我的威士忌的？” 這樣的'威士忌時刻 —— 可能是她習(xí)慣把洗好的衣服晾在陽臺，丈夫卻覺得該用烘干機(jī)；可能是她做飯喜歡多放兩勺醬油，丈夫總說太咸；可能是她想念武漢的熱干面，拉著丈夫去唐人街找，可他卻不懂為什么芝麻醬能那么香。這些時刻就像一個個岔路口，往左走是爭執(zhí)和冷戰(zhàn)，把彼此推得越來越遠(yuǎn)；往右走卻是理解和妥協(xié)，讓兩顆心靠得更近。

有一次她和丈夫去愛丁堡的酒廠挑威士忌，店主問他們想要什么樣的酒，丈夫指著一瓶琥珀色的酒說：“要能用來給我妻子炒菜，也能用來和她一起慶祝的。” 她看著他認(rèn)真的樣子，忽然想起拒簽時的崩潰、海關(guān)受阻時的無助、矯正牙齒時的酸痛 —— 原來所有值得的感情，都要經(jīng)歷無數(shù)個 “威士忌時刻” 的考驗(yàn)，那些看似過不去的坎，只要兩個人愿意一起面對，最終都會變成彼此靠近的臺階。

回到中國補(bǔ)辦婚禮的那天，丁姐在婚禮上說啦一句她無數(shù)婚禮上說過的話：“結(jié)婚只是萬里長征的第一步，以后還會有更多'威士忌’的事?！?nbsp;

她看著身邊穿著西裝的丈夫，想起他第一次在香港用啤酒瓶幫她搟餃子皮的樣子，想起拒簽后他連夜訂機(jī)票飛來中國的奔波，笑著說：“我知道，但我不怕了?！?因?yàn)樗K于懂得，所謂婚姻，就是兩個人一起把那些 “誰容許你” 的質(zhì)問，變成 “我們一起” 的約定，把那些艱難的時刻，熬成往后余生里值得回味的甜。