公元1796年正月初一，北京紫禁城內(nèi)張燈結(jié)彩。八十五歲的乾隆皇帝身著明黃龍袍，在萬(wàn)眾矚目之下，將象征皇權(quán)的青玉璽鄭重遞交給自己的第十五子、時(shí)年三十六歲的颙琰——即后來(lái)的嘉慶皇帝。群臣山呼萬(wàn)歲，場(chǎng)面隆重而平穩(wěn)。大清王朝的政權(quán)在表面上完成了一次無(wú)聲的交接。

可是在這場(chǎng)“禪位大典”的背后，這位縱橫一生、功業(yè)滿(mǎn)身的老皇帝，真的愿意放下手中的權(quán)力嗎？

正月初四，乾隆在紫禁城隆重舉辦了“千叟宴”。這是他晚年親自主持的最后一次盛宴，也是中國(guó)歷史上最著名的一次老人聚會(huì)。

五十年前，他曾在位時(shí)舉辦過(guò)一次千叟宴，當(dāng)時(shí)要求六十歲以上的老人才能參加。如今，作為太上皇的乾隆再度設(shè)宴，因自己已至耄耋之年，特意將門(mén)檻提高到七十歲。

嘉慶皇帝親自攙扶著乾隆走上寶座，殿中三千余名銀須白發(fā)的老人齊聲叩拜，山呼萬(wàn)歲。乾隆頻頻點(diǎn)頭，臉上洋溢著滿(mǎn)足。文人們即席賦詩(shī)頌德，稱(chēng)贊他“功高萬(wàn)古”。對(duì)乾隆而言，這無(wú)疑是人生舞臺(tái)的又一次謝幕禮。

但事實(shí)上，這場(chǎng)盛宴拉開(kāi)了乾隆太上皇生活的序幕，而非結(jié)束。

乾隆雖然宣布“傳位于子”，但他深知中國(guó)歷史上太上皇大多結(jié)局悲慘。唐高祖李淵被兒子逼宮，郁郁而終；唐玄宗在安史之亂后被迫遜位，終生受兒子猜忌；宋徽宗、宋高宗、明英宗，皆難逃太上皇的落寞命運(yùn)。

為了避免重蹈覆轍，乾隆在禪位前就精心安排。他明確規(guī)定：禮儀、祭祀等繁瑣事務(wù)交由嘉慶處理，而軍國(guó)大事、官員任免等核心權(quán)力仍由自己掌握。他自稱(chēng)“訓(xùn)政”，要求嘉慶每日聽(tīng)訓(xùn)，不得擅自決斷。

乾隆的敕旨依舊以“朕”開(kāi)頭，文件稱(chēng)為“敕諭”；朝臣奏折上，太上皇的尊號(hào)抬高三格，而嘉慶僅兩格。乾隆的壽辰稱(chēng)“萬(wàn)萬(wàn)壽”，比嘉慶多一“萬(wàn)”，寓意權(quán)威高于在位皇帝。

居所也能說(shuō)明問(wèn)題。按理太上皇應(yīng)移居寧壽宮，但乾隆仍住在養(yǎng)心殿，嘉慶只能暫居原本太子居住的毓慶宮。所有人心知肚明，真正掌權(quán)者仍是乾隆。

嘉慶皇帝在這三年幾乎成了“秘書(shū)皇帝”。他謹(jǐn)慎恭順，不敢越雷池半步。每日勤于早朝，卻很少有決策權(quán)。祭祀、閱兵、傳臚等儀式需事先奏請(qǐng)?zhí)匣逝鷾?zhǔn)。

嘉慶表面恭謹(jǐn)，實(shí)際上心中也有無(wú)奈。他清楚，父親晚年仍不放心權(quán)力。為了避免重演唐玄宗、唐肅宗父子間的矛盾，他選擇克制，耐心等待。

乾隆雖仍握實(shí)權(quán)，但日常事務(wù)已減少許多。他有了更多閑暇時(shí)間，常回憶往事，揮毫作詩(shī)。他終生好書(shū)畫(huà)，晚年更是沉醉于鑒賞收藏，時(shí)常把玩古玩字畫(huà)，自得其樂(lè)。

家庭方面，他期待兒孫滿(mǎn)堂。嘉慶三年，曾孫載錫完婚，乾隆殷切盼望早日得來(lái)孫，以延續(xù)天家香火。這些尋常的心思，使這位帝王在暮年顯得格外平凡。

然而，太上皇的三年并非全是清閑。乾隆剛舉行完禪讓大典，正月初七，陜西、四川、湖北交界處爆發(fā)了白蓮教起義。短短數(shù)月，波及川、陜、鄂、豫、甘五省，涉及兩百余州縣，規(guī)模之大，震動(dòng)朝野。

白蓮教起源于宋代，至清中后期因社會(huì)矛盾激化而再度興起。乾隆晚年政治腐敗，官場(chǎng)貪墨，民間賦稅繁重，百姓困苦，教徒聚眾反抗幾成必然。

乾隆雖退位，卻仍親自批示調(diào)兵遣將。短短三年，朝廷已動(dòng)用十余萬(wàn)兵力，耗銀七千萬(wàn)兩。但由于和珅等權(quán)臣中飽私囊，地方官員敷衍塞責(zé)，清軍屢戰(zhàn)屢敗，起義反而愈演愈烈。

白蓮教的戰(zhàn)火，不僅吞噬了大清的財(cái)力，也蠶食著乾隆的精力。

嘉慶三年冬，乾隆的身體每況愈下。他記憶衰退，常常上午說(shuō)過(guò)的話(huà)，晚上就忘。臘月間染上風(fēng)寒，雖經(jīng)太醫(yī)重藥治療暫時(shí)好轉(zhuǎn)，卻元?dú)獯髠?，?tīng)力、視力皆衰退。

次年正月初一，他仍堅(jiān)持在宮中接受群臣拜賀。大臣們見(jiàn)他氣色尚可，以為還能再享數(shù)年安康。未料初二病情驟然惡化，陷入昏迷。

正月初三，乾隆在養(yǎng)心殿駕崩，享年八十九歲。距他精心籌備的“九十大壽”僅一步之遙。他最后寫(xiě)下的詩(shī)題為《望捷》，仍在祈盼白蓮教戰(zhàn)事告捷，卻未能等到勝利。

乾隆去世的消息傳出，朝野并未出現(xiàn)劇烈震蕩。群臣早已做好心理準(zhǔn)備，只有和珅痛哭失聲。京城百姓則淡然以對(duì)，認(rèn)為乾隆“壽終正寢”，實(shí)屬常事。

隨著乾隆的謝世，嘉慶終于徹底掌握皇權(quán)，真正成為大清的主人?？墒牵^承的卻是一個(gè)積弊叢生、戰(zhàn)事頻仍的帝國(guó)。白蓮教之亂，直到嘉慶親政五年后才得以平息。

乾隆一生，是中國(guó)歷史上壽命最長(zhǎng)、在位時(shí)間最久的皇帝之一。他的太上皇歲月，既是榮耀的延續(xù)，也是無(wú)力的掙扎。他既想保全權(quán)力，又渴望頤養(yǎng)天年；既懷雄心未減，又不得不面對(duì)身體的衰敗。

在這三年的暮年時(shí)光里，他像一頭老獅子，仍張望草原，卻已無(wú)力再撲擊。乾隆的謝世，不僅是個(gè)人生命的終點(diǎn)，也象征著乾隆盛世的落幕。嘉慶即位后所面對(duì)的困局，正是乾隆晚年積弊的必然結(jié)果。