無花果（樹），桑科榕屬植物，原產(chǎn)于地中海區(qū)域，其并非“無花”，而是開于囊狀花托內(nèi)部，被稱作“隱頭花序”……以上這些科普信息，筆者是在長大后查詢資料才有所了解；而在兒時(shí)，關(guān)于無花果，我只知道一點(diǎn)，那就是“好吃”。

筆者故鄉(xiāng)在棲霞之東，當(dāng)?shù)仉m無大規(guī)模的無花果栽培，但房前屋后可見零星種植。大概在小學(xué)高年級(jí)期間，我家院里亦生長著一棵無花果樹。

無花果并非高大樹種，不過記憶中我家那棵樹卻長得不小——其高度與平房相仿，頂端枝葉伸出院墻。如此旺盛的長勢(shì)，大概得益于四周無其他植物爭奪養(yǎng)分，加之院落采光較好吧。彼時(shí)我家還曾養(yǎng)過貓。對(duì)于貓來說，這棵無花果樹既是游樂場(chǎng)又是升降梯，它要么在樹葉間來回穿梭嬉戲，要么踩著樹枝上墻揚(yáng)長而去，這一套動(dòng)作施展下來，可謂輕松寫意。

與杏、桃、梨、蘋果、櫻桃等常見水果不同，無花果一年可多次結(jié)果，周期跨度頗長。筆者當(dāng)年隱約曾對(duì)此感到過疑惑，但轉(zhuǎn)念一想：“反正多結(jié)果可以多吃，管這些干啥？”因此，就沒有向大人詳細(xì)打聽。直到前些年去“無花果大縣”榮成探訪時(shí)，方知膠東無花果一年大多可收獲兩季，果農(nóng)習(xí)慣稱之為“春果”和“秋果”。其中，“秋果”之名恰如其分，而“春果”實(shí)際上是入夏之后才陸續(xù)采摘。

無花果自身的生長有其固定周期，但孩子們對(duì)美食的渴望卻是急不可待。筆者兒時(shí)，幾乎沒有嘗過熟透無花果的味道，因?yàn)橹灰獦渖系墓由杂凶冘洠揖蜁?huì)忍不住將之?dāng)Q下來。在開吃之際，我也沒有耐心剝皮，而是直接將不大的果子掰成兩半，食其瓤而扔其皮。如此吃法，仿佛是吃的不是無花果，而是大西瓜。

在一飽口福之余，我也曾留意過無花果樹的其他特點(diǎn)。比如，其果把及樹葉折斷時(shí)會(huì)流出乳白色的汁液。對(duì)此現(xiàn)象，我當(dāng)時(shí)頗感神奇，但亦不求甚解。

大概是上初中時(shí)，家里將這棵無花果樹去掉，取而代之的是一顆棗樹。我對(duì)無花果的童年記憶，就此也告一段落。

長大之后，一方面是網(wǎng)絡(luò)資訊的發(fā)達(dá)，一方面是物流商貿(mào)的提升，自己對(duì)無花果的了解逐漸增多，購買品嘗無花果也更加方便。當(dāng)初的知識(shí)盲點(diǎn)以及味道缺憾，都一一補(bǔ)上。

在后續(xù)獲取的無花果相關(guān)知識(shí)當(dāng)中，榮成為膠東無花果大縣是一個(gè)重要的信息點(diǎn)。榮成位于半島最東段，氣候較之其他縣市更為特殊，適宜無花果生長，據(jù)稱在清末即陸續(xù)開展栽培，現(xiàn)已規(guī)模較大，成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村一大特色產(chǎn)業(yè)。

得知上述情況之后，筆者曾多次前往榮成探訪，陸續(xù)參觀過當(dāng)?shù)夭簧俟麍@。而看到園中之樹時(shí)，也常會(huì)聯(lián)想到自家當(dāng)年所種那棵。

清代榮成種植無花果之事，我暫時(shí)未見原始史料出處。但此前在翻閱光緒版《海陽縣續(xù)志》時(shí)，曾見過當(dāng)?shù)卦谖锂a(chǎn)之中列舉有“無花果”。由此可見，清代后期膠東海濱區(qū)域種植無花果之說，絕非憑空杜撰，只是具體情形還有待詳考了。