|
劉震云創(chuàng)作的這部封神之作，于2011年榮獲茅盾文學(xué)獎，也被譽(yù)為中國版《百年孤獨(dú)》。 本書通過講述小人物的生存困境和生存智慧，道出了中國式的孤獨(dú)。 書中的祖孫兩人：楊百順和牛愛國，一生從未謀面，卻有著驚人相似的經(jīng)歷。 他們性格內(nèi)斂，不愛說話，都為了尋找出軌私奔的妻子，經(jīng)歷了奔波和豐富的人生。 一個為了尋找丟失的養(yǎng)女，出走生養(yǎng)之地河南延津，最終客死他鄉(xiāng)； 一個想探究姥爺留給媽媽的那句話，輾轉(zhuǎn)尋回到延津，引發(fā)對未來更多的思考。 一個走出，一個奔向，跨越百年，身邊物非人非，唯一不變的是孤獨(dú)的宿命。 “一個人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)” 其實一個內(nèi)心強(qiáng)大的人，早就明白： “人生的本質(zhì)，就是一個人活著。不要對外界有太多期待?！?/span>   01  說得著的人千里難尋，不必內(nèi)耗也無需強(qiáng)求 楊百順，是賣豆腐老楊家的第二個兒子。 他離家謀生，為的是徹底擺脫賣豆腐的命、擺脫偏心的父親。 迫于生計，他干過殺豬、染布、破竹子、挑水、種菜等營生； 之后被饅頭鋪主寡婦吳香香看上，入贅改姓，賣起了饅頭。 21歲時，已改了幾次姓名，從楊百順，到楊摩西，到吳摩西； 他善良，老實，不愛說話，不愛糾纏，在沖突面前看似被動和懦弱。 在家里，他得不到父親和兄弟的理解；出門在外，也基本沒有說得著的人。 跟吳香香過日子，不但說不到一塊，還處處被她壓著，三天兩頭挨罵挨打。 他唯獨(dú)與養(yǎng)女巧玲說得著，巧玲成了他孤寂中最溫暖最開心的陪伴。 他無意撞見妻子和銀匠老高多年的私情，他倆逃之夭夭，遠(yuǎn)走高飛。 老婆娘家人和前夫家人逼他出去尋妻。但在假尋妻的路上，巧玲被賣老鼠藥的老尤給拐跑了。 吳摩西瘋狂找了三個月，徒步、搭船、趕汽車，一邊找，還得一邊掙盤纏； 但沒有找到巧玲和老尤的蛛絲馬跡，傷透了心的他改名羅長禮，在咸陽落了腳，靠賣大餅為生； 也結(jié)了婚，育有三男一女，還有十幾個孫子孫女。 但所有的親人中，唯獨(dú)跟孫子羅安江說得著； 他生前留下放心不下的一句話，使得羅安江繼續(xù)尋找巧玲，好當(dāng)面轉(zhuǎn)告她。 說不著的人，說一萬句都是廢話；說得著的人，說一句都能說到心坎里去。 楊百順終其一生都在尋找“一句頂一萬句”的那個人。 《紅樓夢》里有句話：
這說得著的人，可謂是千里難尋，可遇而不可求。 既如此，又何須強(qiáng)求，更犯不著因此焦慮和內(nèi)耗。  02  言語雖是溝通的工具，更是被利用的武器 楊百順曾跟曾家莊殺豬匠老曾學(xué)殺豬，師傅待他不錯。 但因倆兒子反對，師傅沒法留他過夜，他得每天往返30里。 在楊百順的說服下，師傅在找兒媳前先續(xù)了弦。 新來的師娘是個笑面虎，很快就在曾家站穩(wěn)腳，并掌握了大權(quán)。 她不但不心疼楊百順，留他在家過夜； 更不會因楊百順獨(dú)挑大梁，而給與他更多的報酬和照顧。 楊百順內(nèi)心對師娘的怨恨，在賀家莊殺豬時，被老賀打開泄憤的閘口。 楊百順一時意氣用事，一吐為快。 不料他的話，被與他爸老楊有過節(jié)的老賀添油加醋，傳給了師娘的哥哥老孔； 經(jīng)過老孔，師娘最后傳到師傅耳朵里，話已全變了味，成了師傅歹毒和克扣，楊百順百口難辯！ 師傅一氣之下，斷了師徒關(guān)系，也斷了楊百順在殺豬行營生的路子和生計。 巧玲的兒子牛愛國也有類似的經(jīng)歷。 早有傳聞妻子出軌開婚紗攝影店的小蔣； 兩人偷著去外地玩，在酒店房間門口被小蔣愛人逮了個正著。 小蔣愛人鼓動牛愛國殺了他們，自己則喝下農(nóng)藥自殺，但幸好被救。 東窗事發(fā)十天后，牛愛國撞見小蔣一家三口其樂融融的場面，心中很是驚訝、失落和憤怒。 想到自己曾為了挽回婚姻，聽了老戰(zhàn)友的建議，待妻子十分的好，不僅沒話找話說，還為她洗衣擦鞋做飯，但一切只是徒勞。 他越想越苦悶，獨(dú)自喝悶酒，喝高了，就非得要找個人說說。 他找到與自己有過命交情的馮文修，趁著酒勁，一股腦兒將心中的氣話全倒出來。 沒過多久，倆人因一點(diǎn)小事生了嫌隙，各自在喝酒喝大的情況下數(shù)落對方。 結(jié)果牛愛國的醉話，在縣城里被瘋傳為他歹毒，想要?dú)⑵拮雍托∈Y的兒子。 正如書中所寫：
自己流著血的傷痛，在別有用心之人的眼里，是茶余飯后的八卦、笑料，和用來擊垮你的武器。 “逢人且說三分話，未可全拋一片心”。  03  尋求自己內(nèi)心的充實，是孤獨(dú)唯一的救贖 楊百順不善言語，但也有自己的愛好，也用自己的方式參與和感受生活中的熱鬧。 他十來歲時，沉迷喊喪中呼風(fēng)喚雨的腔調(diào)和架勢； 為了看村里羅長禮喊喪，拖著發(fā)著高燒的病體，往返跑三十里路。為此，還挨了父親一頓鞭子。 在延津打散工時，他臨時頂替突然生病的老鄧，在民間組織的元宵節(jié)大鬧七天的社火里扮演閻羅。 不料楊百順在舞閻羅時，找到了類似看喊喪的快樂，竟“舞出了花，舞出了別致” 。 楊百順在無路可走時，答應(yīng)意大利人老詹信奉天主教。 但多年之后，他內(nèi)心并不信主，倒是信了老詹。 老詹26歲隨叔叔來到中國，一直在延津教會傳教； 雖然只發(fā)展了八個信徒，他也從不懈怠，每天騎著一輛自行車，奔走在傳教的路上。 老詹還懂蓋房子，在延津蓋了一座三十二扇窗戶的教堂，能容納300多人，四十多年后，這教堂依舊完好。 70多歲的老詹頂著傷風(fēng)感冒去傳教，終于沒有經(jīng)受住一場大雨的澆淋，徹底倒下。 楊百順在老詹的遺物中看到，他畫的一座八層高的哥特式教堂的圖紙，圖紙工整精美。 他盯著圖紙注視良久，圖紙上建筑好似活了起來,七十二扇窗被逐一推開，他的心里似乎也開了一扇窗，照進(jìn)了一道亮光。 楊百順在老詹身上看到了對熱愛的堅持，感受到他對世上邪惡不公的痛恨。 他起了用竹子按圖紙編織教堂的念頭。 為了不耽誤做饅頭，他每天二更起床，躲到柴房里先編織教堂到五更。 只可惜這事被尋妻中斷了，但老詹的圖紙他一直都帶在身邊，伴隨他的余生。 可以斷定，沉浸在喊喪韻味中的，閻羅舞動中的，和編織竹教堂中的楊百順，從未感到孤獨(dú)。 唯有熱愛，可抵歲月漫長；唯有情懷，可渡人間薄涼。 因為熱愛，內(nèi)心歡喜；因為歡喜，內(nèi)心充實。 孤獨(dú)的救贖，不是找到另一個人，而是找回不依賴他人的自己。 寫在最后 馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫道：
我們常常會感受到“越繁華，越寂寞；越熱鬧，越孤獨(dú)”的虛無。 孤獨(dú)原本是生命的底色，是人類無法逃避的宿命； 學(xué)會充實地與自己獨(dú)處，你便擁有了整個世界。 愿你的內(nèi)心世界，寧靜如水，絢爛如花，醇厚如酒！  |
|
|
