在閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

在20世紀(jì)80年代初的印尼，新秩序政權(quán)已經(jīng)穩(wěn)固運作。表面上，國家社會秩序井然，經(jīng)濟(jì)發(fā)展被不斷強(qiáng)調(diào)。政府通過官方媒體反復(fù)宣傳增長數(shù)據(jù)和建設(shè)成就，政治活動被嚴(yán)格納入有限的政黨體系之內(nèi)。輿論空間收緊，新聞報道保持單一基調(diào)。對外而言，這一時期的印尼呈現(xiàn)出穩(wěn)定和持續(xù)發(fā)展的形象。

城市的 “毒瘤：流氓盤踞

《羅盤報》1983年4月6日的新聞，報道了一起發(fā)生在日惹的案件：五名被稱為“gali”流氓團(tuán)伙的人員遭到槍擊。

然而，在這看似平靜的表象之下，城市的暗流卻在洶涌澎湃。在印尼的大城市中例如日惹等，一種名為“gali”（流氓團(tuán)伙/Gabungan Anak Liar）的勢力如同毒瘤般迅速滋生蔓延。他們就像一群嗅到血腥味的鬣狗，盤踞在車站、市場、非法停車點這些城市的“動脈”上。

在熙熙攘攘的車站，這些流氓團(tuán)伙會在清晨的第一縷陽光還未完全灑下時，就開始了他們的“工作”。他們會將那些背著行囊、一臉疲憊的旅客圍住，用兇狠的眼神和粗魯?shù)氖謩堇账麇X財。

在市場里，商販們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地擺放著自己的貨物，每到收攤時，都不得不將辛苦賺來的一部分錢交給這些地痞流氓，以求“平安無事”。他們往往三五成群，身上布滿紋身，那些紋身就像是他們的“勛章”，彰顯著他們的囂張與跋扈。他們以威脅和違法為生存手段，在城市的角落里為所欲為。

警方面對這種情況，卻顯得有些力不從心。警局里陳舊的設(shè)備、繁瑣的程序以及有限的警力，都使得他們在應(yīng)對這些流氓時捉襟見肘。

司法系統(tǒng)同樣運轉(zhuǎn)緩慢，冗長的訴訟流程讓這些流氓們有恃無恐，在民眾的眼中，他們幾乎成了“無法無天”的代名詞，而國家似乎對這種日益猖獗的街頭混亂局面毫無辦法。

以槍治 “亂”：國家的極端抉擇

“穩(wěn)定”是當(dāng)時蘇哈托政權(quán)最核心的政治訴求。面對這種流氓治市的亂象，政府決定采取一種極端的手段。1982年，一場沒有對外公布的“神秘槍擊行動”（Petrus）悄然拉開了帷幕。

沒有對外公布的“神秘槍擊行動”（Petrus）悄然拉開了帷幕。

在那個悶熱的夏夜，城市的燈光一盞盞熄滅，人們進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，軍方開始行動了。地區(qū)軍區(qū)（Kodam）和縣級軍分區(qū)（Kodim）的軍人們拿著名單，穿梭在城市的大街小巷。他們的軍靴踏在石板路上，發(fā)出沉悶的聲響。這些軍人面無表情，將目標(biāo)鎖定在那些流氓和有紋身的人員身上。

《人民主權(quán)報》1983 年 4 月 5 日以頭條報道：所有'流氓團(tuán)伙成員’立即投降?。?/span>

被抓捕的人往往在睡夢中就被粗暴地拖走。他們被帶到臨時審訊地點，那里燈光昏暗，彌漫著一股緊張壓抑的氣氛。簡短的審訊過程中，常常伴隨著酷刑。那些被審訊者的慘叫，在寂靜的夜里顯得格外刺耳，但卻被周圍嚴(yán)密的管控所掩蓋。

隨后，這些人被帶到偏僻的地方，隨著一聲聲沉悶的槍響，他們的生命在黑暗中戛然而止。他們的尸體被隨意地棄置在鬧市街頭、河畔或者田野。有的尸體被扔在清晨集市必經(jīng)的路口，當(dāng)早起的人們看到那具雙手反綁、口塞布條的尸體時，恐懼瞬間蔓延開來。這些尸體就像是無聲的警告，向所有人宣告：國家機(jī)器正在以一種強(qiáng)硬的方式清理街頭。

這種鐵腕手段產(chǎn)生了巨大的震懾效應(yīng)。城市里那些曾經(jīng)門庭若市的紋身店，如今變得門可羅雀。店主們害怕被牽連，紛紛關(guān)門大吉。有些有紋身的人，為了擺脫可能的厄運，甚至不惜用強(qiáng)酸腐蝕自己的皮膚，或者用燒紅的烙鐵燙向自己的紋身。流氓們也如驚弓之鳥，紛紛逃離城市。他們背著簡單的行囊，在夜色的掩護(hù)下，朝著鄉(xiāng)村或者森林的方向逃竄。

城市居民們逐漸發(fā)現(xiàn)，夜晚的街道變得安靜了，那種曾經(jīng)出門就擔(dān)心被敲詐勒索的恐懼逐漸消散，安全感似乎又回到了他們的生活中。市場里的攤販也敢大聲吆喝了。

然而，政府卻從沒公布過死亡人數(shù)，人權(quán)組織后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，至少有2000人死于這場行動，最多可能超過10000人——這些數(shù)字里，有真正的流氓，也有被誤判的普通人。

典型慘案：“肯圖斯案” 

1983年發(fā)生在日惹的“肯圖斯案”（KASUS KENTUS），更是讓這場行動背后的殘酷暴露無遺。肯圖斯，一個年輕的小混混，他手臂上的紋身就像他叛逆青春的標(biāo)志。在這場行動的陰影籠罩下，他感到了前所未有的恐懼。他聽聞雅加達(dá)的法律援助機(jī)構(gòu)或許能提供庇護(hù)，于是懷揣著一絲希望，踏上了前往雅加達(dá)的路途。

在雅加達(dá)，他費盡周折，終于拿到了軍分區(qū)出具的“不會被處決”的書面證明。那一刻，他仿佛抓住了一根救命稻草，心中燃起了重新生活的希望。他小心翼翼地把那張證明折好，放在胸口的口袋里，踏上了返回日惹的路。

可是，命運卻對他開了一個殘酷的玩笑。當(dāng)他回到日惹，剛走進(jìn)自己那間簡陋的出租屋，還沒來得及喘口氣，門就被粗暴地踹開了。幾個身著軍裝的人如狼似虎地沖了進(jìn)來，不由分說地將他架了起來。肯圖斯驚恐地掙扎著，嘴里喊著自己有“免死金牌”，但迎接他的只有無情的毆打。他被拖出了屋子，從此消失在了人們的視線中。

插圖說明：蒂蒂（肯圖斯的其中一個孩子）表示，她無法接受父親當(dāng)時未經(jīng)審判程序，就那樣被槍決。

后來，街坊鄰居們私下里傳言，有人說在城外的亂葬崗似乎看到過一個身形和肯圖斯相似的尸體，也有人說他可能被草草埋在了河邊的淤泥里。

但這些都只是傳言，沒有人能確定肯圖斯到底去了哪里。這起案件就像一把利刃，將“神秘槍擊行動”中所謂的“保障”劃得粉碎，赤裸裸地揭示了在這場行動中，任何承諾都如同泡影。

《羅盤報》1983年4月14日報道，三名日惹市民因擔(dān)心遭到殺害，向雅加達(dá)法律援助機(jī)構(gòu)尋求保護(hù)。

輿論撕裂：支持與反對的對立

在當(dāng)時的印尼社會，輿論對于這場“神秘槍擊行動”產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。

支持者們振振有詞。他們每天看著街頭那些流氓的惡行，心中充滿了憤怒和恐懼。在他們看來，這些流氓就像一群肆虐的蝗蟲，所到之處，百姓不得安寧。他們認(rèn)為，只有國家采取這種強(qiáng)硬的暴力手段，才能有效遏制流氓的囂張氣焰。而且，他們確實感受到了城市在行動之后變得更加有序，夜晚可以安心地出門散步，市場里的交易也不再受到流氓的干擾。

然而，反對者們也有著充分的理由。他們指出，在這場行動中，有許多被殺者其實并非窮兇極惡的罪犯。他們可能只是因為年少輕狂時紋了身，或者是因為被人惡意舉報，就被卷入了這場血腥的清洗。

法外處決這種行為，嚴(yán)重違背了人權(quán)和法律的基本原則，是對正義的褻瀆。而且，這種行動也為一些人報私仇或者謀取商業(yè)利益提供了可乘之機(jī)，他們可以借著“打擊流氓”的幌子，去鏟除自己的對手。

但在當(dāng)時高壓的政治氛圍和城市治安確實得到改善的情況下，支持的聲音占據(jù)了主流。

在整個“神秘槍擊行動”期間，政府始終保持著一種諱莫如深的態(tài)度，沒有公開承認(rèn)這場行動的存在。官方對外宣稱，那些出現(xiàn)在街頭的尸體，只是流氓之間火并的結(jié)果。

媒體在嚴(yán)格的新聞管制下，猶如被戴上了枷鎖，只能按照官方的口徑進(jìn)行報道，無法深入調(diào)查事件的真相，更不可能去統(tǒng)計真實的死亡數(shù)據(jù)。

1985年，隨著“gali”基本消失，“神秘槍擊行動”悄悄停止了。蘇哈托政權(quán)始終沒承認(rèn)過這場行動，媒體只能按照官方口徑，把尸體報道成“流氓火并的受害者”。

直到1998年蘇哈托倒臺，人權(quán)組織才開始搜集證據(jù)，那些塵封的審訊記錄、士兵的證詞、受害者家屬的哭訴，慢慢拼湊出這段血腥歷史。直到蘇哈托政權(quán)下臺后，那些被塵封的秘密才逐漸被揭開。人權(quán)機(jī)構(gòu)的工作人員和學(xué)者們開始四處奔走，尋找當(dāng)年的目擊者，收集各種零散的證據(jù)。

 遲到的 “定性” 與未決的 “追責(zé)”

佐科?維多多總統(tǒng)承認(rèn)并對過去發(fā)生的嚴(yán)重侵犯人權(quán)事件表示遺憾，其中包括 1982 至 1985 年間的神秘槍擊事件。

他們從那些幸存者驚恐的眼神和支離破碎的回憶中，從那些隱藏在角落的文件和模糊不清的照片里，一點一點地拼湊出了這場“神秘槍擊行動”的大致輪廓。

時間來到2023年1月11日，這一天，印尼總統(tǒng)佐科的一番表態(tài)，讓這段塵封已久的歷史再次被人們關(guān)注。佐科承認(rèn)，“神秘槍擊行動”屬于“嚴(yán)重的人權(quán)侵犯事件”。

然而可這句話來得太晚了——當(dāng)年的實施者要么已經(jīng)去世，要么隱姓埋名，沒有一個人受到審判；受害者的家屬大多已經(jīng)老去，他們想要的道歉、賠償，至今沒有下文。

穩(wěn)定從來不是靠恐懼換來的，用暴力壓制問題，只會埋下更深的隱患——印尼在“神秘槍擊行動”后，雖然短期內(nèi)治安變好，但民眾對政府的信任度大幅下降，這種“表面穩(wěn)定”在1998年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時徹底崩塌，最終導(dǎo)致蘇哈托政權(quán)倒臺。

如今的印尼街頭，偶爾還能看到有紋身的年輕人，他們不用再擔(dān)心被莫名抓走，紋身也成了個性的象征，而不是“犯罪的標(biāo)志”。只是偶爾，會有老人指著某個角落，給孩子講起1980年代的那些清晨，地上的血跡和匆匆離去的卡車——那些沒留下名字的受害者，終究成了歷史的塵埃，但這段用血色換來的教訓(xùn)，值得每個國家銘記。