清明才過，揚州城便浸在了一片軟煙細(xì)雨里。畫舫推開運河上的曉霧，櫓聲欸乃，驚起幾只翠鳥。岸邊的榆錢正黃，風(fēng)一過，便簌簌地落進(jìn)絲竹聲里，像是天上撒下的銅錢，卻終究不能當(dāng)真作錢使。

“瞧見沒？蘇家的畫舫又出新曲了！”茶博士拎著銅壺，踮腳指向河心那艘朱漆描金的三層樓船。檐角銅鈴叮當(dāng)，隱約可見緋衣歌姬抱著琵琶，唱詞被水風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻仍能辨出幾分撩人的韻味。

十六歲的浣紗女阿縈蹲在青石階上捶衣，棒槌起落間濺起細(xì)碎水花。她忽然停住了動作——那船頭憑欄而立的紅衫女子，不正是她三日未歸的姐姐云裳么？

“云裳姐姐當(dāng)真做了蘇家的樂伎？”她攥著濕淋淋的衣角，看那襲云紋紅袖在風(fēng)中翻飛，像極了大婚前夜姐姐在燈下繡的嫁衣。那本是姐姐要穿著嫁給城西李秀才的，可李家去年破了產(chǎn)，親事便就此擱下了。

“傻丫頭，蘇家可是鹽商之首！”鄰船的老船公啐著瓜子殼，“他家老太太六十大壽，滿城絲管班子請了個遍，你姐姐那副好嗓子，被看上也不稀奇。”

話未說完，畫舫忽傳來清越歌聲。云裳扶著雕欄曼聲而唱，唱的是新詞《隋堤柳》，可調(diào)子分明是她們母親生前常哼的采菱曲。阿縈眼眶一熱，想起病榻上娘親拉著她們的手囑咐：“莫學(xué)娘唱曲，寧可嫁與捕魚郎...”

雨絲忽密，隋堤煙柳凝翠欲滴。岸西忽起喧嘩，十來個短衣漢子抬著花苗吆喝而過——那是蘇家花匠趕著栽種壽宴用的牡丹。揚州自古“十里栽花當(dāng)種田”，尤以蘇家“千金圃”為最，一株綠牡丹能抵貧家三年糧。

“云裳姑娘且?。　碑嬼成贤蝗豁懫鸷浅?。一個錦袍管事奪過琵琶：“誰準(zhǔn)你改調(diào)的？壽宴要唱《長生樂》，不是你這鄉(xiāng)野小調(diào)！”

云裳脊背挺得筆直：“《長生樂》虛浮，不如采菱曲有情致。” “情致？”管事冷笑，“待稟了二少爺，看你還能不能講情致！”

阿縈心一緊。誰不知蘇二爺是揚州一霸，上月才強(qiáng)納了梨園名角玉簪兒，那姑娘現(xiàn)下還鎖在深院哭啞了嗓子。她不由得攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

暮色漸合時，雨竟停了。阿縈躲在榆錢樹后，眼見姐姐被推下畫舫。胭脂暈開在云裳蒼白的臉上，裙裾沾滿泥漬，唯有一雙眼睛亮得駭人。

“姐姐莫怕，”阿縈沖出來攙她，“我們回家去?！?“回不去了。”云裳苦笑，露出手腕深紫的掐痕，“蘇二爺說...明日就要我進(jìn)府。”

運河忽然笙歌大作。千百盞琉璃燈漸次點亮，照得水面金波粼粼。最大那艘畫舫上，蘇二爺正舉杯暢飲，左右美姬環(huán)繞。風(fēng)吹起紗幔，有個素衣女子正在艙內(nèi)焚香，側(cè)影瘦削——正是久未露面的玉簪兒。

“瞧見了嗎？”云裳聲音發(fā)顫，“那就是不聽話的下場?！?/p>

阿縈忽然奪過姐姐袖中暗藏的剪刀：“我有法子?！彼劬α辆ЬУ?，像極了她們死去的娘親——當(dāng)年名動淮揚卻最終投河的紅塵歌伎。

是夜，姐妹倆蜷在破屋草席上。云裳忽然道：“娘當(dāng)年不是自愿投河的?！?阿縈一怔。 “是蘇老爺逼的，”云裳的聲音在黑暗里發(fā)冷，“娘不肯做他的外室，他便讓人在娘登臺時搗亂，斷了她的生路?！?/p>

窗外忽然電閃雷鳴，照見云裳眼里的恨意：“這仇，我得報。”

次日蘇府壽宴，牡丹堆錦，笙歌沸天。揚州城的達(dá)官貴人幾乎到齊了，連白發(fā)蒼蒼的老詞人鄭板橋也拄杖而來。蘇二爺親自迎客，一身杭綢直裰，金線繡的蟒紋在陽光下刺人眼目。

云裳登臺時，滿座鹽商皆屏息——她竟是一身縞素，懷抱母親遺留的舊琵琶。

“荒唐！”蘇二爺摔杯而起。 卻聽裂帛一聲，云裳撥弦唱道：“雨濕隋堤柳，風(fēng)吹白骨香...”字字泣血，分明是控訴蘇家逼死她們母親的舊事。曲調(diào)凄厲，聞?wù)邿o不色變。

滿堂嘩然中，阿縈悄然潛入后院。她學(xué)著玉簪兒平日焚香的儀態(tài)，將摻了迷藥的蘇合香添進(jìn)獸爐——這是娘親當(dāng)年教她們的防身之術(shù)，沒想到今日派上用場。

前廳忽然傳來驚呼。原是大鹽商鄭少椿拍案而起，白發(fā)老詞人指著云裳嘆道：“此曲當(dāng)喚《白骨吟》...”在場文人紛紛附和，蘇家礙于名聲竟不敢發(fā)作。

混亂中，阿縈撬開西廂房鎖頭。玉簪兒卻搖頭不肯走，只塞來一包銀簪：“告訴云裳，莫學(xué)我癡心等負(fù)心人...”原來她早被蘇二爺喂了慢性毒藥，已是油盡燈枯。

“一起走！”阿縈去拉她，卻摸到一把枯骨。玉簪兒凄然一笑：“我這樣的身子，出去了也是死...只求你一件事，把我枕下那支并蒂蓮簪子，扔進(jìn)運河里?！?/p>

那簪子是蘇二爺當(dāng)初聘她時送的，說是“永結(jié)同心”。

阿縈攥著簪子沖出房門，恰遇見前來捉人的蘇府家丁。她心一橫，翻身躍過欄桿，撲通一聲跳進(jìn)后院荷塘。好在自幼在運河邊長大，水性極佳，幾個猛子便潛到了對岸。

三更雨急，阿縈攙著姐姐奔出揚州城?；仡^望時，滿城燈火仍浸在笙歌里，仿佛永遠(yuǎn)都不會醒來。云裳的素衣被雨打透，懷里卻緊緊抱著那把舊琵琶。

“我們?nèi)ツ膬海俊痹粕褑÷晢?，發(fā)間榆錢花瓣隨步伐簌簌落下。 阿縈抹開臉上雨水，忽然笑了：“姐姐唱曲，我栽花——娘說過，荒山野嶺也能種出牡丹?！?/p>

十年后的某個春日，有販茶客商途經(jīng)徽州深山，忽聞坡上有人唱歌。調(diào)子古怪，似歌似哭，卻又透著說不出的豁達(dá)。客商循聲而去，但見兩個布衣女子正在栽花。年長些的哼著曲子，年輕些的跟著和聲，滿坡白牡丹開得勝過揚州十里錦春。

暮風(fēng)吹過，姐姐忽然停下花鋤：“聽，揚州又在唱新曲了?！?妹妹抬頭一笑，眼角已生細(xì)紋：“管他呢，橫豎不如姐姐的《白骨吟》。”

夕陽西下，兩人的身影沒入花海?？蜕陶x去，忽見坡下小徑行來一輛驢車，車上老者須發(fā)皆白，卻精神矍鑠。正是賦閑云游的鄭少椿。

老詞人望著滿山白牡丹，忽對書童笑道：“記下來——千家養(yǎng)女先教曲，到底不如荒山栽花人?！?/p>

是夜，鄭少椿投宿在山中茅屋。燭光下，他鋪紙研墨，將日間所見所思化作詩句。寫至“詞人久已傷頭白，酒暖香溫倍悄然”時，忽聞窗外傳來琵琶聲。調(diào)子正是當(dāng)年揚州壽宴上那曲《白骨吟》，卻比當(dāng)年多了幾分從容。

老詞人推窗望去，但見月華滿山，花影搖曳，兩個女子的身影漸行漸遠(yuǎn)，最終化作天邊兩粒星子。

翌日清晨，鄭少椿在枕下發(fā)現(xiàn)一枚銀簪——正是當(dāng)年玉簪兒那支并蒂蓮。簪下壓著字條：“多謝先生當(dāng)日仗義執(zhí)言。”

很多年后，揚州茶館還有人說起這樁奇事。有人說云裳和阿縈去了南洋，也有人說她們進(jìn)了紫禁城給貴妃種花。但只有鄭少椿知道，那兩個女子從來都在深山里，守著滿坡白牡丹，自由自在地活著。

老詞人最后在詩稿上添了一句：“千古揚州夢，何如野花香?！?/p>