 丹心化雨： 大山里走出的孩子，想對(duì)老師說 韋覃江（瑤族·廣西） 老師們： 記憶里，有個(gè)秋天格外清晰——1965年的風(fēng)，裹著山里特有的清爽，吹得玉米葉子沙沙作響，連空氣里都飄著新熟玉米的清甜。那時(shí)雖還沒有教師節(jié)，但山坳里的小學(xué)校，早已藏著最動(dòng)人的牽掛。天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散盡，校園靜得能聽見露水滴落在青石板上的“嗒嗒”聲，唯有教室里的讀書聲，順著山谷飄向遠(yuǎn)方，像山泉水沖過青石，脆生生的，聽著就讓人心里亮堂。偶爾有早起的鳥兒落在教室窗臺(tái)，歪著腦袋聽，連翅膀扇動(dòng)的聲音都輕悄悄的，生怕打斷這份熱鬧。 我總想起站在土坯墻走廊上看到的畫面：羅老師—— 他既是老師，也是校長，那時(shí)頭發(fā)已白了大半，幾縷不服帖的發(fā)絲垂在額前，臉上刻著深淺不一的皺紋，那皺紋里像藏著山里一年又一年的風(fēng)霜——正攥著粉筆站在講臺(tái)前。他的背影瘦瘦的，洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子袖口磨出了毛邊，裹著單薄的身子，可腰板卻挺得筆直，像學(xué)校前小山頭上那棵老松樹，任憑風(fēng)吹雨打，依舊穩(wěn)穩(wěn)地扎根在土地上。粉筆頭在他指間輕輕一轉(zhuǎn)，黑板上便熱鬧起來：一會(huì)兒是方方正正的幾何圖，他會(huì)用手指著線條，反復(fù)講“三角形最穩(wěn)當(dāng)，就像咱山里人的日子，扎穩(wěn)了才過得踏實(shí)”；一會(huì)兒是“李白杜甫” 的詩句，念到“舉頭望明月”時(shí)，他會(huì)望向窗外的山，眼神軟下來，說“你們以后走出去，也別忘了山里的月亮”；一會(huì)兒又講起“氫氧結(jié)合成水”的新鮮事，還會(huì)從兜里掏出個(gè)玻璃瓶子，裝著山泉水給我們看，說 “咱山里的水，也是這么來的”。那些曾讓我們頭疼的“天書”，經(jīng)他一掰扯，就像剝玉米皮似的，一層層露出清晰的內(nèi)核，好懂極了。 曾記得，八歲那年，我背著母親縫的布書包——書包上還繡著朵歪歪扭扭的小紅花，是母親熬夜趕出來的——踩著泥濘的山路來上學(xué)。山里的路不好走，雨天滿是泥坑，我摔了好幾跤，書包上沾了泥，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，差點(diǎn)就想掉頭回家。初識(shí)字時(shí)，課本上的字像亂爬的螞蟻，看得我腦子一團(tuán)亂，連自己的名字都寫得歪歪扭扭。是羅老師彎下腰，湊到我跟前，他手掌上帶著常年握粉筆、干農(nóng)活磨出的繭子，粗拉拉的，卻格外暖和，點(diǎn)著課本上的字，一句句慢慢講?！?韋’是你的姓，這一撇一捺，就像山里的小樹，要慢慢長直”，他說話時(shí)，帶著山里人特有的憨厚口音，讓人心里踏實(shí)。他從不嫌我笨，每次我把題做錯(cuò)，他也不生氣，還總笑著說“山里娃認(rèn)學(xué)，慢慢來，你看山里的筍，不也是慢慢冒頭的嘛”。就這么著，他用耐心當(dāng)“拐棍”，把我從啥也不會(huì)的“學(xué)?？矁骸崩铮€(wěn)穩(wěn)地扶了過去。后來才懂，他鬢角的白發(fā)，是夜里守著煤油燈，就著微弱的光，改完我們一本本皺巴巴的作業(yè)本，又接著趴在桌上備第二天的課，熬出來的；他嗓子啞得像破鑼，是天不亮就從家里往學(xué)校趕，路上遇到放牛的娃追著問“羅老師，昨天的題我還沒懂”，他就停下來蹲在田埂上講解，到了學(xué)校上課，又扯著嗓子把知識(shí)點(diǎn)喊得清清楚楚，累出來的。有一次，他咳得厲害，卻還硬撐著上課，我們看著心疼，勸他歇會(huì)兒，他卻說“沒事，我多講一句，你們就多懂一點(diǎn)”。 羅老師在山里教了四十多年書，退休至今已有二十多年，如今已是八十多歲的高齡。去年我回大山，特意去他家看望他。他家還在山腳下的老房子里，院子里種著他親手栽的桃樹，就像當(dāng)年學(xué)校后墻的那些樹一樣。他坐在院子里的竹椅上，穿著干凈的藍(lán)布衫，頭發(fā)全白了，背也有些駝，可精神頭卻很好，看見我來，立馬讓師母泡了山里的野菊花茶，拉著我的手絮絮叨叨地問：“城里的日子還習(xí)慣不？現(xiàn)在山里的學(xué)校條件好多了，有新的教學(xué)樓，還有年輕老師來教書，就是我總惦記著，不知道孩子們還愛不愛學(xué)當(dāng)年我教的那些詩?！彼诌叺男∽郎?，還放著一摞泛黃的教案本，封面上寫著年份，最早的都快五十年了，他說沒事就翻一翻，想起當(dāng)年教我們的日子，心里就暖和。師母說，他退休后還總?cè)W(xué)校轉(zhuǎn)，遇到年輕老師就叮囑“山里的娃懂事，要多耐心點(diǎn)”，看到學(xué)生就問“功課難不難，要不要我給你講講”。他就像埋在山里的老樹根，即便不再站在講臺(tái)前，依舊把心血耗在山里的孩子身上，從沒想過離開大山去城里享清福，只盼著我們這些“小樹苗”長得高、走得遠(yuǎn)，也盼著新的“樹苗” 能接著扎根、成長。這讓我想起當(dāng)年學(xué)校后墻根的那幅畫——是我們幾個(gè)學(xué)生一起畫的，畫得不算好，卻滿是心意—— 桌上一盞煤油燈，燈芯跳動(dòng)著，照著堆得像小山的教案本；窗外的桃樹李樹開著花，花瓣落在窗臺(tái)上，每一朵都沾著老師的恩情，像被春雨澆過，潤在心里這么多年。 我總覺得，粉筆末哪兒是灰啊，那是老師的心血和精氣神，是從他心里掏出來的知識(shí)和牽掛。它們?nèi)鲈诋?dāng)年的土坯教室里，落在我們的課本上、衣服上，更落在我們后來的人生里，一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)著大山里孩子的魂兒，讓我們知道山外有更大的世界，也讓我們記得要把山里的踏實(shí)和善良帶在身上。羅老師的身子雖瘦，當(dāng)年像風(fēng)中的蘆葦，如今更顯單薄，可他撐起的，是幾代山里娃的將來，是大山里的希望；他說的話雖平常，沒有華麗的辭藻，可每一句都像火種，點(diǎn)亮了我們心里“想看看山外”的小火苗，也點(diǎn)亮了大山里一代又一代的讀書夢。 人們常說，老師是教道理、教知識(shí)、解難題的?？闪_老師教我的，遠(yuǎn)不止課本上的字。他教我“山里路雖遠(yuǎn)，好好走總能到”，讓我做事踏實(shí)，一步一個(gè)腳印；他教我“做人要像松樹，扎穩(wěn)根才抗風(fēng)”，讓我正直有擔(dān)當(dāng)，不忘本；他還教我“成全”與“牽掛”——有次我撿到受傷的小鳥想帶回家，是他勸我“小鳥的家在天上，治好它讓它飛回山里才是好”。他就像山坳里的老蠟燭，當(dāng)年燒著自己給我們照路，如今即便燭火弱了，依舊用牽掛溫暖著大山的教育；又像田埂上的老農(nóng)夫，當(dāng)年拿心當(dāng)犁在我們心里種種子，如今還在守著這片“田”，盼著每一顆種子都能開花結(jié)果。 今天寫下這些話，不是想拽文，只是想把心里攢了幾十年的感謝說出來——給羅老師，給所有在大山里默默教書的老師。他們有的像羅老師一樣，退休后仍牽掛著學(xué)生，有的還在講臺(tái)前堅(jiān)守，哪怕沒人知道他們的名字，卻把一輩子都給了大山的孩子。愿羅老師這樣的老教師都平平安安、身子硬朗，能多曬曬太陽、喝喝菊花茶，安享晚年；愿所有老師都能被溫柔對(duì)待，不用再像當(dāng)年那樣熬夜、硬撐；愿我們這些從山里走出來的學(xué)生，無論走到哪兒，都記著老師的好，不白費(fèi)他們的心血——我現(xiàn)在時(shí)常給山里的學(xué)校寄書、寄文具，也常跟身邊人講羅老師的故事，想讓更多人知道大山里有這樣的好老師。更盼著大伙兒都能記得，大山里的老師是值得敬重的，就像敬重山里的老松樹、老泉水，敬重那些默默滋養(yǎng)一方的溫暖與堅(jiān)守。 最后，只想用這些樸素的話，給每一位在大山里付出過的老師道聲辛苦，說聲感謝。你們的好，我們記一輩子；你們的恩，我們會(huì)用一輩子的踏實(shí)與善良去償還。 ——祝老師們節(jié)日快樂！ 一個(gè)從大山里走出的學(xué)生，寫于 2025年9月10日第41個(gè)教師節(jié)！
 插圖/百度AI  韋覃江，男，瑤族，廣西南寧市上林縣人。中國財(cái)經(jīng)新聞特邀記者、散文選刊簽約作家、鄉(xiāng)村作家終身會(huì)員、廣西攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員、南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南寧市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、上林縣作家協(xié)會(huì)副主席。多篇文學(xué)作品、攝影作品在國家級(jí)、省（自治區(qū)）級(jí)、市級(jí)媒體報(bào)刊、雜志以及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表并獲獎(jiǎng)。出版有個(gè)人專著《挑燈夜語》。攝影作品《生態(tài)牛場》榮獲2017年“美麗廣西·生態(tài)鄉(xiāng)村”攝影大賽銅獎(jiǎng)、《老傳幫帶》榮獲中國郵政銀行第二屆“金暉杯”廣西賽區(qū)二等獎(jiǎng)、《保護(hù)文化遺產(chǎn) 守望精神家園》等4組作品榮獲2022年“高光杯”全國攝影藝術(shù)大賽三等獎(jiǎng)、《稅潤童心 民族團(tuán)結(jié)》獲2023“第23屆平遙國際攝影大展·稅務(wù)單元”展等；文學(xué)作品《秋來大明山》《醇酒澆化醉鄉(xiāng)人》分別榮獲2012年、2015年中國散文年會(huì)原創(chuàng)作品二等獎(jiǎng)，隨筆《農(nóng)村致富之路》榮獲2024年第二屆“魅力中國”當(dāng)代詩歌散文大賽二等獎(jiǎng)，詩歌《藍(lán)鳳秀之光：瑤寨的永恒守護(hù)者》榮獲《中國鄉(xiāng)村》雜志2024年征文大賽二等獎(jiǎng)、散文《清逸之士：張鵬展的生平與風(fēng)范》榮獲第二屆鄉(xiāng)土中國文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)獎(jiǎng)等。  |
|
|
