江雁

公寓里的無線電唱著申曲，那聲音隔著雨，恍恍惚惚的，像是從另一個(gè)世界飄來。鄭太太坐在窗前，望著玻璃上縱橫的雨水，手指無意識(shí)地摩挲著已經(jīng)泛黃的蕾絲桌布。這桌布還是十年前結(jié)婚時(shí)，娘家給的陪嫁，如今邊緣已經(jīng)起了毛球，像極了她的婚姻。

她的先生鄭先生此刻正躺在沙發(fā)上讀報(bào)。報(bào)紙遮住了他的臉，只露出一雙穿著羊毛襪的腳。那襪子是鄭太太親手織的，織的時(shí)候，心里還存著些溫存的意思，如今看來，卻只覺得可笑?；橐鍪鞘裁?？不過是兩個(gè)不相干的人，被命運(yùn)硬湊在一起，過著不痛不癢的日子。

雨下得更大了。無線電里的申曲忽然中斷，插播著戰(zhàn)時(shí)新聞。鄭先生動(dòng)了動(dòng)，把報(bào)紙翻過一頁，似乎外界的天翻地覆，還不如報(bào)紙上的股票行情來得重要。鄭太太輕輕嘆了口氣，這嘆氣聲輕得連她自己都幾乎聽不見。

十年前她出嫁的時(shí)候，也是個(gè)明媚的春日。她穿著大紅繡金的嫁衣，坐在新房里，蓋頭掀起的剎那，看見鄭先生年輕的臉。那時(shí)他眼睛里還有光，不像現(xiàn)在，只剩下一潭死水?；槎Y上用的琉璃瓦茶具，是婆婆特地選的，說是象征純潔美滿。如今那套茶具早就缺了個(gè)口子，被收在碗柜最深處，再也不拿出來用。

“今天的雨真大。”鄭先生忽然開口，報(bào)紙仍然遮著臉。

鄭太太愣了一下，方才意識(shí)到他是在同自己說話。這樣的對(duì)話，在他們之間已經(jīng)算是難得的交流。她含糊地應(yīng)了一聲，手指依舊摩挲著桌布上的蕾絲。那蕾絲的花紋很復(fù)雜，是西洋來的樣式，當(dāng)初不知費(fèi)了多少工夫才弄到手。如今看來，也不過是一塊舊布。

他們的婚姻，何嘗不是如此。起初也是新鮮的、光亮的，像那套琉璃瓦茶具，在燭光下閃著誘人的光澤。日子久了，難免就有了裂痕，先是小小的，幾乎看不見，后來漸漸擴(kuò)大，終于缺了個(gè)口子，再也不能用來待客了。

無線電又恢復(fù)了申曲，一個(gè)女聲咿咿呀呀地唱著，說不盡的情愛纏綿。鄭太太忽然想起婚前那個(gè)追求她的銀行職員。那人會(huì)寫詩，會(huì)在雨中站在她家樓下，就為看她一眼。母親說那不是良配，詩和愛情都不能當(dāng)飯吃。如今她吃著飯，卻時(shí)常覺得餓。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，物價(jià)飛漲。鄭先生的薪水雖然漲了些，終究趕不上米價(jià)的速度。鄭太太學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，每天記賬，每個(gè)銅板都要反復(fù)掂量。從前她也是十指不沾陽春水的小姐，如今卻成了錙銖必較的主婦。生活磨人，不知不覺就把那點(diǎn)少女情懷磨得干干凈凈。

“聽說隔壁搬來了新人家?！编嵪壬终f，報(bào)紙終于放低了些，露出半張臉。他的眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，像是被時(shí)光輕輕劃過的痕跡。

鄭太太“嗯”了一聲，并不接話。她知道他期待她問些什么，但她偏不問?；橐鲋械倪@些小較量，她早已駕輕就熟。果然，鄭先生沉默了一會(huì)兒，自己接了下去：“是從南京逃難來的，據(jù)說房子都被炸毀了。”

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了太多人的生活。有時(shí)鄭太太會(huì)想，若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的婚姻會(huì)不會(huì)有所不同？也許不會(huì)。該枯萎的終究會(huì)枯萎，與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)。

雨小了些，無線電的聲音清晰起來。那女聲還在唱，唱的是某個(gè)女子為情所困，投了黃浦江。鄭太太忽然覺得可笑，為情自殺？那得先有情才行。像她這樣的，連自殺的理由都找不著。

晚飯是簡(jiǎn)單的兩菜一湯。鄭先生吃得很慢，咀嚼得很仔細(xì)，仿佛在數(shù)著米粒。鄭太太看著他，忽然想起多年前那個(gè)會(huì)帶她去吃西餐、會(huì)給她買玫瑰花的青年。那個(gè)人是什么時(shí)候消失的呢？她竟一點(diǎn)也想不起來了。

飯后，鄭先生照例要看一會(huì)兒書。他坐在燈下，側(cè)臉被燈光勾勒出柔和的線條。有那么一瞬間，鄭太太幾乎要以為看見了從前的他。但當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里那種漠然的神情，又把她拉回了現(xiàn)實(shí)。

“明天的菜錢?！编嵪壬f過來幾張鈔票，手指不經(jīng)意地觸到她的掌心。那觸感很輕，卻讓她心里微微一顫。多少年了，他們之間連觸碰都變得如此陌生。

鄭太太接過錢，數(shù)了數(shù)，比上周又少了一些。但她什么也沒說。說了又能怎樣呢？不過是又一場(chǎng)無謂的爭(zhēng)吵。她寧愿保持這死水般的平靜。

夜里，雨又下了起來。鄭太太躺在床上，聽著身邊的鼾聲，久久不能入睡。她想起那套琉璃瓦茶具，想著明天要不要把它拿出來看看。也許哪一天，它就徹底碎了，就像某些東西，不知不覺中就已經(jīng)碎得拼不回來。

無線電已經(jīng)關(guān)了，整個(gè)城市仿佛都睡著了。只有雨聲不停，敲打著窗玻璃，像是時(shí)光的腳步聲，不緊不慢地走向不可知的未來。

明天又是新的一天。但對(duì)鄭太太來說，明天和今天并沒有什么不同。一樣的精打細(xì)算，一樣的沉默相對(duì)，一樣的過著不痛不癢的日子。

婚姻是什么？不過是兩個(gè)人在同一個(gè)屋檐下，各自活著。就像那雨水，從同一片云彩落下，卻終將流向不同的地方。

窗外的雨，還在下個(gè)不停。