與班主任的遺憾

作者陶冶

“抗美援朝時(shí)，志愿軍為把戰(zhàn)線向南推進(jìn)，一支執(zhí)行潛伏任務(wù)的部隊(duì)埋伏在一片開闊地上。敵軍投下燃燒彈引燃開闊地的荒草，火苗亂竄，燒著了一名志愿軍戰(zhàn)士的褲子、上衣、頭發(fā)、皮膚，他為了不暴露目標(biāo)，以中國(guó)軍人的頑強(qiáng)意志，忍受著火燒的劇烈疼痛，咬緊牙關(guān)紋絲沒動(dòng)，任憑被大火吞噬……”故事講到這他話鋒一轉(zhuǎn)，“這個(gè)故事就是今天要講的課文《邱少云》?！蓖瑢W(xué)們還沒完全回過神來，他已轉(zhuǎn)過身去，用粉筆在黑板上寫出漂亮的板書，“邱少云”三個(gè)字。她轉(zhuǎn)回身接著說，“請(qǐng)同學(xué)們把語文課本翻到第17頁?！?/span>

這就是我曾經(jīng)的班主任，一位梳著分頭的高老師。我很喜歡聽他講課，他總是以講故事的方式代入課文來引起同學(xué)們學(xué)習(xí)的興趣。

我們這代人經(jīng)歷過社會(huì)的文化斷層，就我而言，當(dāng)然是親歷者。我的正常文化課只讀到小學(xué)四年半，“轟轟烈烈”的文化大革命就開始了。別看小學(xué)都沒有讀完，遇到的班主任老師至少也有五六位。

人的記憶很有趣，教我a o e的一年級(jí)班主任至今我還記得她的衣著與模樣。她姓潘，是位十八九歲的姑娘，圓圓的蘋果臉，雖然眉眼大眾化，但和藹可親，梳著兩條不長(zhǎng)不短的辮子，總愛穿一件淺紫色的燈芯絨上衣。遺憾的是一年級(jí)下學(xué)期還沒有讀完，她就與我們作別了，離開了我的母校，離開了這座城市，隨家下鄉(xiāng)了。

接下來的班主任如走馬燈，至少換了三四位，有嚴(yán)厲的也有和藹的，有橫眉立目的，也有笑容可掬的，至于課講得如何，確實(shí)記不得了。直到三年級(jí)，梳分頭的高老師開始做我們的班主任，這才穩(wěn)定下來。

這位高老師個(gè)頭不高，不到三十歲的年紀(jì)，泛黑的臉堂上有些不茍言笑。冬日里總是圍條煙色的圍脖，像個(gè)“五四”青年。習(xí)慣雙手倒背著抄在便服棉襖的袖子里，腋下夾著上課的教材。

高老師接管我們班后去過我家家訪。家訪的當(dāng)天晚上，我躺在被窩里聽到了母親向父親匯報(bào)：“二兒子老師來家訪了，說這小子挺聰明的，只要用心，一點(diǎn)就透，關(guān)鍵是用心，是棵好苗。”打那以后我便牢牢記下“用心”二字，學(xué)習(xí)成績(jī)開始不斷地向上攀升。三年級(jí)下學(xué)期，我當(dāng)上了班里少先隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，戴上了一道杠。四年級(jí)上學(xué)期，我戴上兩道杠成為班里前幾名的好學(xué)生，五年級(jí)的上學(xué)期左臂上又添了一道杠，成為學(xué)校少先隊(duì)的大隊(duì)委員。其實(shí)，這些成績(jī)要?dú)w功于高老師課講得好，能吸引我全神貫注聽講，更要?dú)w功于家訪時(shí)他說的“用心”二字。用心讓我受益終生。

 高老師還是個(gè)文藝范青年。記得，那年在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利二十五周年全校文藝匯演上，我們班級(jí)在高老師的編排下，演出了一臺(tái)《抗日烽火兒童團(tuán)》的歌詠表演，獲得全校的一致好評(píng)。那臺(tái)節(jié)目讓我至今記憶猶新，包括各個(gè)環(huán)節(jié)的歌詠、表演，皆是聲情并茂惟妙惟肖。為演出的成功我們?nèi)嗤瑢W(xué)自豪了好一陣子，這個(gè)成功就是高老師育人水準(zhǔn)的展示。那么一臺(tái)全班參演的歌詠表演能完美收官，這與題材設(shè)計(jì)及排練時(shí)的一絲不茍是分不開的，當(dāng)然也包含著全體同學(xué)們的努力。

我為能有如此優(yōu)秀的班主任感到自豪，他年輕，活力四射的樣貌常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。多希望他能教我們班到小學(xué)畢業(yè)啊。

遺憾的是，五年級(jí)的下學(xué)期剛過完勞動(dòng)節(jié)，那場(chǎng)“史無前例”的運(yùn)動(dòng)讓母校關(guān)閉了大門，停課了。

這一停就是兩年多，那正是我們求知欲最強(qiáng)的年齡段??！直到了1968年的初秋才“復(fù)課鬧革命”。我們匆匆向母校告別，與高老師說聲再見，便來到了陌生的中學(xué)校園，成為連教材都沒有的初二級(jí)中學(xué)生……

光陰荏苒。

匆匆歲月，坎坎坷坷的經(jīng)年里始終有個(gè)去探望高老師的愿望，他是我心中無人能取代的班主任，是我最懷念也最尊敬的老師。

記得撥通高老師電話時(shí)，自己的女兒都已讀高中了，問候一番后，說要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)找?guī)讉€(gè)當(dāng)年的同學(xué)一起去看望他。那會(huì)正值下崗潮洶涌澎拜的階段，當(dāng)年的同學(xué)總是有意無意地失去聯(lián)絡(luò)，那個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)就只好一拖再拖……

豈知，看望老師的愿望還未成行，卻得到了令人悲傷的消息，高老師病故了。辦事的拖拉讓我悔恨，更是沮喪。

今天，外孫在拍小學(xué)畢業(yè)照，還發(fā)來了他與班主任老師的親切合影，讓我心生酸楚，我與我的班主任老師只有年少時(shí)分別的一聲再見，竟是再也沒見。而且，連小學(xué)畢業(yè)合影我們都未曾有過，因?yàn)樾W(xué)我們未曾畢業(yè)。面對(duì)著我們這代人的遺憾，我無法不去詛咒那個(gè)文化斷層的年代，讓它成為永遠(yuǎn)的過去，絕不可再泛起沉渣。