咱今天嘮嘮古羅馬那超牛的萬(wàn)神殿啊。你說(shuō)這萬(wàn)神殿，都?xì)v經(jīng)快兩千年了，依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诹_馬城里。就說(shuō)它那穹頂，神奇得很，竟然沒(méi)有鋼筋，卻能千年不塌，這里面的門道可多了去了。

萬(wàn)神殿這建筑，從外面看就特別顯眼。主體是圓頂圓柱形，有點(diǎn)像咱印象里的那種大型蒙古包，不過(guò)可比蒙古包壯觀多了。頂部那個(gè)巨大的穹頂，特別吸睛，北側(cè)還連著個(gè)特別有氣勢(shì)的科林斯柱式門廊，那就是神殿的入口。

走進(jìn)萬(wàn)神殿里頭，好家伙，近 6000 平方米的空間，相當(dāng)于 13 個(gè)籃球場(chǎng)那么大呢。而且因?yàn)檫@獨(dú)特的穹頂設(shè)計(jì)，大殿里一根立柱都沒(méi)有，顯得格外寬敞、宏偉。一抬頭，就能看到那個(gè)令人驚嘆的巨大穹頂，跨度足足有 43.3 米。神殿高度和穹頂直徑一樣，差不多 14 層樓高呢。穹頂內(nèi)部還雕鑿出五層凹格，一格一格的，面積還逐層縮小，這么一來(lái)，更顯得這穹頂又大又高，仿佛高不可攀。

米開朗基羅都曾對(duì)這穹頂贊嘆不已，說(shuō)它是 “天使的設(shè)計(jì)”。據(jù)說(shuō)他在設(shè)計(jì)建造圣彼得大教堂的穹頂時(shí)，都不愿超越萬(wàn)神殿的規(guī)模，以此來(lái)表達(dá)敬意。在 1436 年佛羅倫薩圣母百花大教堂建成跨度 43.7 米的穹頂之前，萬(wàn)神殿的穹頂一直是世界上最大的。

這穹頂最絕的，還得是頂部那個(gè)直徑 8.9 米的圓形大洞，被叫做 “穹頂之眼”。陽(yáng)光從這兒照進(jìn)來(lái)，隨著太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)緩緩移動(dòng)，把整個(gè)空間照得神秘兮兮的，充滿了神圣莊嚴(yán)的感覺(jué)。

咱就納悶了，這沒(méi)鋼筋的穹頂，咋就能千年不塌呢？其實(shí)秘密就在它的設(shè)計(jì)里。底部地基厚度達(dá)到 7.3 米，穹頂?shù)撞繅Ρ谝灿?6 米厚，用的都是特別堅(jiān)固的玄武巖石磚建造。再往上到穹頂部分，用的是更輕的火山灰和石灰泥混合成的混凝土。而且這混凝土配比特別講究，強(qiáng)度和耐腐蝕性都特別好。穹頂從下往上還逐漸變薄，到最頂部，厚度就減小到 1.5 米了，這一下子就減輕了不少重量。

還有個(gè)更巧妙的設(shè)計(jì)，就是蜂窩式減重法。萬(wàn)神殿穹頂內(nèi)壁被雕鑿成一個(gè)個(gè)凹陷的方格，就跟蜂窩似的。這么做既減料減重，還不影響強(qiáng)度，和咱現(xiàn)代人用的蜂窩式結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直異曲同工。像運(yùn)載火箭整流罩內(nèi)部也是蜂窩結(jié)構(gòu)呢。這些方格設(shè)計(jì)得可精心了，整齊地分成 5 排，每排 28 格，一格一格由上而下雕鑿出凹陷形狀，而且凹格面積還逐層縮小。這么設(shè)計(jì)，不僅讓穹頂厚度遞減更合理，視覺(jué)效果也特別好，整個(gè)穹頂看起來(lái)就像一幅特別有立體感的壁畫，老美觀了。

萬(wàn)神殿下部支撐穹頂?shù)暮駢ι?，還開了 7 個(gè)凹室當(dāng)祭龕。神殿地面是大理石鋪的，還設(shè)有 22 個(gè)小孔，這小孔可藏得挺巧妙，作用是排走透過(guò) “穹頂之眼” 降落的雨水。

除了這些力學(xué)結(jié)構(gòu)上的精妙設(shè)計(jì)，在幾何造型方面，萬(wàn)神殿也很有講究。它的剖面剛好能容得下一個(gè)整圓，給人一種和諧、完美的感覺(jué)。內(nèi)部墻面分兩層，比例還接近黃金分割。就這些特點(diǎn)，讓萬(wàn)神殿成了古代建筑里，通過(guò)幾何形式達(dá)到構(gòu)圖和諧的典范。

以前大家對(duì) “穹頂之眼” 的設(shè)計(jì)一直不太明白，有人從力學(xué)結(jié)構(gòu)分析，說(shuō)它減輕了穹頂重量，降低了倒塌風(fēng)險(xiǎn)；有人覺(jué)得主要是用來(lái)照明的，畢竟它是大殿唯一的自然采光孔；還有人說(shuō)能在夏天給建筑降溫。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)神殿很可能是按照太陽(yáng)周年運(yùn)行規(guī)律設(shè)計(jì)的，整個(gè)神殿就像個(gè)巨大的日晷，“穹頂之眼” 就是陽(yáng)光入射通道。正午陽(yáng)光通過(guò)它能照到北邊入口附近，在特定日子，還能用來(lái)舉行重要儀式呢。因?yàn)橐荒昀镎鐣r(shí)刻，太陽(yáng)高度隨日期變化，冬季太陽(yáng)高度低，陽(yáng)光入射角度小，只能照在穹頂上；夏季正午太陽(yáng)高度大，入射角度也大，就能照到神殿地板上。根據(jù)正午陽(yáng)光照射點(diǎn)位置，人們就能知道當(dāng)天日期，和咱古代的圭表有點(diǎn)像。像 3 月春分日和 9 月秋分日，正午陽(yáng)光恰好照在拱門上方，這倆時(shí)刻對(duì)羅馬人可重要了，被認(rèn)為是最能接近天堂和神明的時(shí)刻。特別是 4 月 21 日，羅馬建城紀(jì)念日，正午時(shí)分陽(yáng)光正好照在拱門入口處。在這時(shí)刻舉行儀式，既能凸顯神圣威權(quán)，還能強(qiáng)化羅馬的榮耀。而且萬(wàn)神殿的穹頂尺寸、“穹頂之眼” 大小、入口拱門高度和寬度，都符合這個(gè)設(shè)計(jì)理念。

你說(shuō)這古羅馬人，在幾千年前就能設(shè)計(jì)建造出這么厲害的建筑，是不是特別牛？萬(wàn)神殿融合了幾何、力學(xué)、建筑學(xué)、工程學(xué)等好多科學(xué)技術(shù)，真不愧是珍貴的文化瑰寶，也是杰出的科學(xué)殿堂。家人們，你們對(duì)這萬(wàn)神殿的設(shè)計(jì)有啥想法？是不是也覺(jué)得古人的智慧太讓人驚嘆了，快在評(píng)論區(qū)跟我聊聊吧！