常有人問(wèn)我，為啥下筆總像卡了殼，想把文字磨得順溜些，卻連往哪兒使勁都摸不著門？其實(shí)六十多年前，寫《阿特拉斯聳聳肩》的安?蘭德，早在小說(shuō)寫作講座上把這層窗戶紙捅破了。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

她先提了個(gè)有意思的現(xiàn)象：不少作家自己都說(shuō)不清，為啥偏偏選這個(gè)故事寫，又該用啥法子寫。遇到有人追問(wèn)，還會(huì)擺句 “懂的都懂，不懂說(shuō)破嘴也沒(méi)用”。就像郭德綱說(shuō)的，火箭專家犯不著跟勸他 “用水洗煤” 的人掰扯燃料 —— 聽(tīng)著挺有道理，可安?蘭德卻搖頭：不是沒(méi)法解釋，是作家自己沒(méi)把 “要寫啥”“為啥這么寫” 想透。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

打個(gè)比方吧，你想寫日出，總不能只在心里念 “日出好看”。得琢磨琢磨，你眼里的日出是啥模樣？是晨霧里透著粉，還是朝霞把天燒得通紅？你見(jiàn)過(guò)泰山頂?shù)娜粘?，還是海邊的日出？想借日出說(shuō)點(diǎn)啥？是襯心里的敞亮，還是嘆時(shí)光的金貴？又該用 “破曉時(shí)的微光”，還是 “噴薄而出的火球” 來(lái)寫？這些都想明白了，筆桿子自然順；要是稀里糊涂，頂多湊幾句干巴巴的話；真要是啥都沒(méi)琢磨，盯著空白稿紙發(fā)呆，腦子可不就跟紙一樣空？

安?蘭德說(shuō)，寫作這事，得會(huì)用 “潛意識(shí)”，但不能光靠它 “瞎琢磨”。得用明明白白的心思，管著那藏在心里的 “靈感倉(cāng)庫(kù)”—— 知道里頭存了啥，還知道要補(bǔ)點(diǎn)啥。咱們常說(shuō) “幸運(yùn)只找有準(zhǔn)備的人”，可沒(méi)幾個(gè)人把這話往寫作上扣。

有人總覺(jué)得，好文章是天才 “靈光一現(xiàn)” 寫出來(lái)的。可你看那些年輕就出名的作者，不少人火個(gè)三五年，就翻來(lái)覆去寫老一套，慢慢就沒(méi)了新意，最后連筆都提不起來(lái)。為啥？他們沒(méi)弄明白，靈感不是天上掉的餡餅，是心里 “倉(cāng)庫(kù)” 里攢下的貨。就像給機(jī)器上油，懂行的作者會(huì)主動(dòng)往 “潛意識(shí)” 里添東西：看本書記點(diǎn)感悟，遇件事捋捋想法，把這些零碎的東西拼成選題，融進(jìn)日常的見(jiàn)識(shí)里。日子久了，能寫的范圍寬了，自然有話可說(shuō)，還能越寫越好，不至于像曇花似的，開(kāi)一下就謝了。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

我常跟人說(shuō) “天賦”，其實(shí)哪有那么玄乎？不過(guò)是 “想寫的勁頭”“早早就攢下的底子”，再加點(diǎn)不服輸?shù)?“癡勁”。安?蘭德說(shuō)的 “潛意識(shí)積累”，就是這 “底子”—— 不光小時(shí)候能攢，往后接著添，底子還能更厚。她還特意說(shuō)，別把 “天才寫作” 想得太神，要是作家自己都沒(méi)意識(shí)到，是在靠潛意識(shí)動(dòng)筆，早晚得 “江郎才盡”。就像毛姆，后來(lái)不也沒(méi)了早年的靈氣？

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

安?蘭德的道理，聽(tīng)著有點(diǎn) “太實(shí)在”，少了點(diǎn) “靈感突發(fā)” 的浪漫，可句句在理。寫作哪有啥捷徑？不過(guò)是把心里的想法捋順，把該攢的知識(shí)攢夠，讓故事在腦子里扎了根，再順著筆端流出來(lái)。別嫌這過(guò)程慢，走穩(wěn)了，文筆自然會(huì)跟著你走。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情