【攝影散文】羊樓洞，一座可以泡的古鎮(zhèn)

散文/攝影      行者歸來

去羊樓洞，完全是一時(shí)興起。對(duì)羊樓洞的了解，源于刷抖音看到的鱗鱗片片。一次自駕游返家，路過赤壁時(shí)，拐進(jìn)了這座并沒有完全商業(yè)化開發(fā)的古鎮(zhèn)。

這里茶文化彌漫，古鎮(zhèn)像一枚被時(shí)光泡得溫潤(rùn)的茶餅，藏在湖北赤壁市西南的幕阜山余脈間，陸水河支流穿鎮(zhèn)而過，明清時(shí)便是湘鄂贛三省交界的茶貿(mào)重鎮(zhèn)，有“小漢口”的美譽(yù)。青石板路被幾百年的腳步磨得發(fā)亮，像一塊被茶水反復(fù)浸泡過的老竹牌，泛著溫潤(rùn)的光。運(yùn)茶獨(dú)輪車在青石板上碾出的深槽，勾連出時(shí)光深處屬于茶的獨(dú)特記憶。路兩旁的木樓歪歪扭扭地?cái)D著，黛瓦上爬滿青苔，墻縫里鉆出幾莖狗尾草，風(fēng)一吹，就把古鎮(zhèn)的呼吸吹得慢悠悠的，這里的時(shí)間，好像是泡在水里，連流動(dòng)都帶著漣漪般的輕緩。

當(dāng)?shù)厝苏f，羊樓洞是泡出來的。這“泡”的源頭，得從茶說起。早在唐代，這里的山谷就飄著茶香了。陸羽《茶經(jīng)》里提過“鄂州茶”，羊樓洞便在古鄂州地界；到明清時(shí)，湖廣行省的茶稅，半數(shù)出自這方水土。最盛時(shí)，鎮(zhèn)上茶莊、茶坊逾百家，運(yùn)茶的馬幫從街口排到河埠，馬蹄踏在青石板上的“得得”聲，混著茶商的吆喝，能繞著鎮(zhèn)子響一整天。

我起初不懂這“泡”的深意，直到看見街角那家老茶館。竹編的門簾半挑著，里面飄出青磚茶的焦香，混著松木火塘的暖意。穿藍(lán)布衫的老者坐在竹椅上，面前的粗瓷碗里，茶湯濃得像琥珀，他捏著茶碗沿輕輕晃，茶湯里便晃出窗外的木樓、天上的云，還有他自己鬢角的白?！斑@茶，得用山泉水慢慢泡。”他呷了一口，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“古鎮(zhèn)也一樣，被茶水、被日子、被時(shí)光，泡了幾百年?！?/span>

往深處走，便能撞見“泡”的痕跡，也撞見茶與古鎮(zhèn)糾纏的年輪。老茶坊的木門虛掩著，推進(jìn)去，潮濕的空氣里浮著茶末的微粒。墻上掛著泛黃的舊照片，穿短打的茶工圍著巨大的竹匾，匾里是正在“渥堆”的茶葉，這是青磚茶的關(guān)鍵工序，黑褐色的茶堆上冒著熱氣，像一座微型的茶山在呼吸。幾個(gè)匠人正圍著茶甑，蒸汽白茫茫地騰起來，裹著他們黧黑的臉頰?！斑@手藝，祖上傳了十代了?！闭脐档膸煾的税押?，指腹上結(jié)著茶漬的繭，“當(dāng)年俄國(guó)人來訂茶，就認(rèn)羊樓洞的青磚，說這茶壓得實(shí)，泡在奶里不渾?！?/span>

羊樓洞的茶，最出名的便是青磚茶。它不像龍井碧螺春那般嬌貴，是要經(jīng)得住長(zhǎng)途跋涉的硬氣茶。當(dāng)年的茶商們，把殺青后的茶葉揉捻、渥堆、壓制，做成沉甸甸的青磚，用竹簍裹了，由馬幫馱著，沿陸水入長(zhǎng)江，再經(jīng)漢口北上，走張家口，過庫倫，一路蜿蜒到圣彼得堡。這條被稱為“中俄萬里茶道”的古道，羊樓洞是南方起點(diǎn)之一，那些壓得緊實(shí)的青磚茶，在馬背上搖搖晃晃，把江南的草木氣，泡進(jìn)了塞北的風(fēng)雪里，泡成了蒙古包前銅壺里的暖，泡成了俄羅斯人茶炊里的香。

老茶坊的梁上，還掛著褪色的馬幫鈴鐺。風(fēng)一吹，“叮鈴”聲脆得像冰塊撞在茶碗上。掌柜說，光緒年間，鎮(zhèn)上的“長(zhǎng)盛川”茶莊，一年能出三十萬箱青磚茶，碼起來能填滿整條老街。那時(shí)的碼頭邊，運(yùn)茶的商船排到看不見頭，船工號(hào)子混著茶香，能飄出十里地。青石板上的馬蹄印里，至今像還嵌著當(dāng)年的茶末，下雨時(shí)踩上去，能聞見淡淡的陳香。

轉(zhuǎn)過街角，看見一口老井。井臺(tái)是青石板砌的，被幾代人的手磨得溜光，井水清得能照見天上的云。穿藍(lán)布褲的婦人正彎腰打水，木桶撞在井壁上，“咚”的一聲，驚飛了井邊槐樹上的麻雀。她提著水往家走，木盆里泡著剛采的茶葉，綠瑩瑩的，像把春天泡在了水里。屋檐下，曬著竹匾，匾里是半干的茶葉，風(fēng)一吹，就輕輕晃，像誰在低聲哼著古老的調(diào)子，那調(diào)子，或許是百年前茶工們編的采茶歌，或許是馬幫漢子們唱的趕路謠，都浸著茶的氣息。

暮色漫下來時(shí)，茶館里亮起了煤油燈。燈芯“噼啪”地跳，把人的影子投在墻上，忽長(zhǎng)忽短。鎮(zhèn)上閑適的老者圍坐在一起，面前的茶碗里，茶湯已經(jīng)涼了，卻還泛著琥珀色的光。他們說的是幾十年前的事，說馬幫來的時(shí)候，石板路上滿是馬蹄印；說茶商住的客棧，木樓上的窗欞雕著牡丹；說哪家的姑娘，把心事泡在了給情郎的茶里。有人指著墻上的老地圖，說當(dāng)年從這里運(yùn)出去的青磚茶，能讓西伯利亞的牧民在零下四十度的寒夜里，喝出一身熱汗。

暮雨是忽然而至的。我坐在角落，看著窗外的雨。雨絲細(xì)細(xì)的，像把古鎮(zhèn)泡在了透明的水里。老墻在雨里泛著青，屋檐的水滴落在石板上，“嗒嗒”地響，像時(shí)光的鐘擺。手里的茶碗已經(jīng)空了，可指尖還留著茶湯的暖意，鼻息里還纏著茶香，那是草木的香，是歲月的香，是被無數(shù)個(gè)日子泡出來的，獨(dú)屬于羊樓洞的味道。

原來“泡”是這樣的意思。不是浸泡，是浸潤(rùn)，是滲透，是讓時(shí)光像茶水一樣，慢慢滲進(jìn)每一塊磚、每一片瓦、每一個(gè)人的生命里。古鎮(zhèn)在茶里泡著，從唐代的茶苗到明清的茶坊，從馬幫的鈴鐺到今天的茶煙；人在古鎮(zhèn)里泡著，茶工的手掌磨出茶漬，掌柜的算盤撥著茶賬，連孩童的乳牙里，都嵌著茶的清苦；日子在時(shí)光里泡著，泡出了琥珀色的溫潤(rùn)，泡出了草木般的沉靜，泡出了連歲月都帶不走的，那點(diǎn)清苦里的回甘。

離開時(shí)，天已經(jīng)黑透了。雨還在下，石板路像面鏡子，映著燈籠的光。我回頭望，看見茶館的燈還亮著，像古鎮(zhèn)睜開的眼，在雨里眨著。風(fēng)里飄來隱約的茶香，我忽然覺得，羊樓洞不是一座需要“游覽”的古鎮(zhèn)，是需要“浸泡”的。像泡一杯青磚茶，得耐著性子等，等茶葉舒展，那是它從唐到今的年輪；等茶湯入味，那是它與萬里茶道的糾纏；等那些藏在時(shí)光里的故事，慢慢浮上來，漫過你的心。

而我們，都是被這座古鎮(zhèn)泡過的人。走多遠(yuǎn)，身上都帶著這里的茶香，帶著這里的慢，帶著這里被歲月泡出來的，那點(diǎn)溫柔的、沉靜的、讓人想一再回頭的暖。