《張遠山作品集》選｜故事家與道理家

語言有兩種用途，講故事和講道理。這是語言的兩只腳，語言靠兩只腳走路，但走路的時候，重心總在一只腳上：故事講得好，是故事家；道理講得好，是道理家。不過重心在左腳時，右腳向前；重心在右腳時，左腳向前。所以故事家也可能講道理，道理家也可能講故事。因此有四種人：一，講道理的故事家。二，不講道理的故事家。三，講故事的道理家。四，不講故事的道理家。

最好的故事家，不把道理講出來，道理在故事之中。這樣的故事家，是小說家。最好的道理家，不把故事講出來，故事在道理之中。這樣的道理家，是思想家。最好的小說家，講的故事百聽不厭，他的故事是獨創(chuàng)性的；最好的思想家，講的道理萬古常新，他的思想是獨創(chuàng)性的。戲劇家兼有故事家與道理家之長，但其重心落在故事這只腳上，他不講道理，而是對道理提出質(zhì)疑。偉大的戲劇，是偉大的提問。偉大的思想家，常被偉大的戲劇家問得啞口結(jié)舌，只好顧左右而言他。

講道理的故事家和講故事的道理家，比較容易混起來。不過只要明白了他們各自的立足點，不同的思維方式，就不會搞混。然而問題在于，也許他們自己也沒明白自己的立足點和思維方式，甚至沒明白自己究竟想干什么。所以，講道理的故事家，常常故事沒講好，不得不用道理來救故事之窮；而救故事之窮的道理，往往并非獨創(chuàng)性思想，乃是老生常談。講故事的道理家，常常道理沒講透，不得不用故事來救道理之窮；而救道理之窮的故事，往往并非獨創(chuàng)性故事，乃是老掉牙的故事。老生常談的道理，以及老掉牙的故事，謂之俗套。他們想走路，卻不僅沒能向前，反而往后了。倒走也許是鍛煉身體的好方法，但肯定不是走路的好方法。于是需要幽默家，對各種背道而馳的行為，予以嘲諷。讓過于緊張的故事家，過于僵硬的道理家，稍息。

幽默家還讓人明白一條真理：語言的兩條腿不應(yīng)只顧趕路，而更應(yīng)該舞蹈。語言的舞蹈，就是詩。幽默本身不是詩，但幽默消解不是詩的一切語言。幽默家從來不拿詩人開玩笑，因此幽默家是詩人的朋友。詩人不講故事，也不講道理，詩只是語言的狂歡。趕路的故事家和道理家，都想超越前輩與同行，努力把故事講得更有趣，盡量把道理講得更透徹。這種進取心固然值得贊賞，不過長遠來看，沒有無法超越的故事，也沒有無法超越的道理，只有真正的詩才無法超越。因為舞蹈的詩人，不以超越任何人為目的。詩人發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美。真正的美無法被超越，不同的美卻可以共存。倘若越來越多的不同形態(tài)之美，能夠共存于世，世界就越來越接近天堂。目的性太強的故事家與道理家，常常與詩人話不投機。作為趕路的人，他們太在乎“進步”了，至少要竭力跟上“時代的步伐”。所以道理家要驅(qū)逐詩人，而故事家則奚落詩人，但舞蹈不以“進步”為目的。人類走路的目的，不是為了趕到某個地方去，而是為了在某個風(fēng)景優(yōu)美的地方停下來，駐足凝望，吟詩唱歌，聆聽天籟人籟，欣賞美麗畫卷，與天地萬物一起舞蹈。

散步介于趕路與舞蹈之間，所以散著步看著沿途風(fēng)景的語言，叫做散文。越來越匆忙的現(xiàn)代人，常常只顧趕路，忘了觀看沿途風(fēng)景，更不敢停止前進自由舞蹈。連本該舞蹈的詩人，現(xiàn)在也在急匆匆地散步了。然而人生的意義并非趕路，而是在大自然的風(fēng)花雪月之中，盡情地自由舞蹈。

1998年11月20日

（本文為《故事的事故》序言?？?/span>《深圳商報》1999年8月22日，《中國文化報》2000年11月21日，《青島晚報》2001年2月19日，《北京日報》2001年6月10日，《南方都市報》2001年6月18日，《南方周末》2001年6月28日，《讀者導(dǎo)報》2001年7月某日。）

《張遠山作品集》二十一卷，收入張遠山寫作三十年（1995－2025）的全部代表作二十二書，并附從未披露的大量相關(guān)資料。十六書此前曾經(jīng)出版，大多絕版多年，二手書價昂貴，本次全部修訂重版。六書此前未曾出版，本次全部出版問世。

二十一卷，八千多頁，七百萬字，四五千圖。典雅精裝，限量精印，將會成為張遠山代表作的權(quán)威版本，兼具思想價值、文化價值、歷史價值、研究價值、收藏價值、投資價值。