小時(shí)候家家都有栗子樹，每到秋天，家家都有吃不完的栗子，唯獨(dú)我家沒有。

因?yàn)槲壹覜]有栗子樹。

我家門前倒有一棵栗子樹，不過(guò)不是我家的，是住在我家前面一戶叔叔家的。每年不等栗蓬炸開，栗蓬還是青色的時(shí)候便被嬸子全部敲了下來(lái)。

每年嬸子爬上栗樹上敲栗子時(shí)，我站在家門口仰著頭看著樹上的嬸子拿著長(zhǎng)竹竿一下一下打在葉和栗蓬都茂盛的枝干上，一邊在心里祈禱著，留下一點(diǎn)留下一點(diǎn)，比如栗樹最頂端竹竿敲不到的栗蓬。

嬸子敲完，利索下樹，手持火鉗將栗蓬撿到麻袋里，栗蓬全部撿完，將地上的栗子搜索一遍，再拿著竹耙在地上掃一遍，看有沒有漏網(wǎng)之魚。

最后挑著一擔(dān)栗子回家。

嬸子走后，我像小偷一樣，跑去栗樹底下，用眼睛檢查著地上每一寸土地。

但每當(dāng)這時(shí)，江女士都會(huì)將我喊回家，因?yàn)橄游襾G臉了。

去撿別人剩下的東西，多少有點(diǎn)跌面。

沒有零食的年代，小孩可不管何為面子，等我里外里掃蕩三遍口袋還是空空，又被江女士喊得不耐煩地時(shí)候，才會(huì)轉(zhuǎn)身回家。

坐在門前水泥臺(tái)階上，抬頭繼續(xù)用眼睛掃描頂端樹梢位置，都是些不成氣候長(zhǎng)不出栗子的栗蓬。眼睛再一寸一寸往下移，這個(gè)枝椏沒有栗蓬了，那個(gè)樹椏也沒有栗蓬了。

一股莫名的失望和難過(guò)涌上心頭，甚至有點(diǎn)想哭的感覺。

這樣看著別人家收獲的場(chǎng)景，充斥著我整個(gè)童年時(shí)代。

我從未問(wèn)過(guò)江女士為什么別人家都有栗樹，唯獨(dú)我家沒有。

上周末回老家，坐在電動(dòng)車后座，我用手指著路邊一棵棵長(zhǎng)滿栗蓬的栗樹哇哇叫：看！人家這栗子結(jié)得真好。

江女士說(shuō)：我們家也有栗子樹，我?guī)闳タ础?/p>

江女士騎車帶我到了一個(gè)山腳下，指著密密麻麻的山林說(shuō)，那里面有一片栗子樹是我們家的。

我有點(diǎn)生氣的質(zhì)問(wèn)：你干嘛藏到現(xiàn)在才說(shuō)，我小時(shí)候眼饞別人家的栗子的時(shí)候，你怎么不說(shuō)。

江女士解釋這片栗子樹是嫁接的，就在我很饞栗子的年紀(jì)嫁接的，因?yàn)槲壹以诖遄永餂]有樹，所以只能在山上嫁接。

而那會(huì)兒嫁接的枝椏還沒大拇指粗，哪里長(zhǎng)得出來(lái)栗子。

嫁接的事我小時(shí)候并不知情，我以為自己一直是被忽略的小孩。

原來(lái)我的每一個(gè)抬頭都有被看見，我在栗樹底下彎著腰用眼睛檢索栗子的時(shí)候，刺痛了江女士的心。

江女士一定想了一整個(gè)冬天才想到嫁接的方法，于是來(lái)年春天請(qǐng)來(lái)做木工懂嫁接的三姨父去山上嫁接了一小片栗樹林。

山里的栗樹長(zhǎng)大了，是跟我一起長(zhǎng)大的。

我繼續(xù)問(wèn)江女士栗樹具體位置在哪里。我要認(rèn)出來(lái)，秋天我也要扛著竹竿過(guò)來(lái)敲。

遲到了二十年的栗子，今年我一定要吃上。

（劃線的部分就是栗子樹）

——2025.9.3