|
自古以來，文無第一武無第二，這也是為什么任何文學(xué)榜單都會(huì)有爭(zhēng)議。這次分享的“現(xiàn)代圖書館（The Modern Library ）”世紀(jì)百本小說也是如此。不過這不妨礙榜單的權(quán)威性，如今它也成了頗為知名的20世紀(jì)百佳英文小說榜單。據(jù)報(bào)道，這份榜單最初于1998 年 7 月發(fā)布，初衷是希望引發(fā)人們更多地去探討經(jīng)典著作，此后榜單也有超過 40 萬名讀者上網(wǎng)投票，選出了他們自己的“讀者百佳”榜單，大多數(shù)書單的初衷并不是為了證明誰(shuí)的文學(xué)審美更優(yōu)越，更多時(shí)候是為了讓大家意識(shí)到更多文學(xué)的可能性，編輯部分享它的原因也如此。由于書單過長(zhǎng)，我們將分為2部分分享，以下是51-100的書目：51《裸者與死者》（THE NAKED AND THE DEAD），諾曼·梅勒（Norman Mailer）著《裸者與死者》基于梅勒本人在二戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，講述了菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)美軍排的故事。梅勒決定使用一系列人物而非單一主角，是受到列夫·托爾斯泰的啟發(fā)；梅勒過去每天早晨在開始自己的寫作前，都會(huì)閱讀《安娜·卡列尼娜》的部分內(nèi)容?；蛟S正因如此，他覺得《裸者與死者》是“自《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以來最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說”。52《波特諾伊的怨訴》（PORTNOY’S COMPLAINT），菲利普·羅斯（Philip Roth）著作為亞歷山大·波特諾伊（Alexander Portnoy）向其心理醫(yī)生進(jìn)行的長(zhǎng)篇獨(dú)白，該書因其對(duì)女性形體、手淫和口交（以及其他事情）難以置信的坦率和極其詳細(xì)的描述而被許多美國(guó)圖書館禁止。文學(xué)評(píng)論家歐文·豪（Irving Howe）貶斥該書“粗俗”，并聲稱“任何人能對(duì)《波特諾伊的怨訴》做的最殘酷的事就是讀它兩遍?！钡@本小說的出版卻引發(fā)了文學(xué)轟動(dòng)，售出數(shù)百萬冊(cè)，使菲利普·羅斯一夜之間家喻戶曉。53《微暗的火》（PALE FIRE），弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）著《微暗的火》是真正納博科夫風(fēng)格的結(jié)構(gòu)杰作：由隱居的天才約翰·謝德（John Shade）所寫的999行詩(shī)歌，加上謝德自封的“博斯韋爾博士”（Dr. Boswell）查爾斯·金博特（Charles Kinbote）充滿敬仰的前言和評(píng)論，共同構(gòu)成了一部關(guān)于文學(xué)與陰謀的諷刺小說。納博科夫熱愛文字游戲，這部小說展現(xiàn)了他登峰造極的技巧。盡管《時(shí)代》周刊最初將《微暗的火》斥為“一場(chǎng)敏捷度的練習(xí)——或者也許是令人困惑的操練”，但這并未阻止該雜志將其評(píng)為百大英語(yǔ)小說之一，并且它至今仍是納博科夫最受歡迎的作品之一。54《八月之光》（LIGHT IN AUGUST），威廉·?？思{（William Faulkner）著《八月之光》是一部關(guān)于面對(duì)死亡時(shí)滿懷希望的堅(jiān)韌不拔的小說，塑造了?？思{筆下一些最令人難忘的角色：天真無邪、無所畏懼的莉娜·格羅夫（Lena Grove），尋找她未出世孩子的父親；被南部聯(lián)盟騎兵幻象所困擾的蓋爾·海托華牧師（Reverend Gail Hightower），以及喬·克里斯默斯（Joe Christmas），一個(gè)因其混血身份而備受煎熬的絕望、神秘的流浪者。該書最初名為《黑暗之屋》（Dark House），但?？思{根據(jù)妻子的評(píng)論將其改為《八月之光》。55《在路上》（ON THE ROAD），杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）著這部小說是凱魯亞克與尼爾·卡薩迪（Neal Cassady）（小說中的迪恩·莫里亞蒂，Dean Moriarty）公路旅行的松散虛構(gòu)版本，其基調(diào)捕捉了路上生活的狂野節(jié)奏。杰克·凱魯亞克將《在路上》描述為“一次穿越后惠特曼時(shí)代的美國(guó)的旅程，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)美國(guó)，去發(fā)現(xiàn)美國(guó)人內(nèi)在的善良。這真是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)天主教伙伴漫游整個(gè)國(guó)家尋找神的故事。而我們找到了他?！碑?dāng)凱魯亞克將他120英尺長(zhǎng)的卷軸手稿交給出版商羅伯特·吉魯（Robert Giroux）時(shí)，據(jù)說他展開卷軸時(shí)，“像拋灑慶祝彩帶一樣把它直接扔過了辦公室。”56 《馬耳他之鷹》（THE MALTESE FALCON），達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett）著當(dāng)薩姆·斯佩德（Sam Spade）被性感美艷的旺德利（Wonderly）小姐雇傭去尋找她的小妹妹時(shí)，他并未意識(shí)到自己已被卷入尋找一尊極其珍貴的獵鷹雕像的行動(dòng)中。但隨著事件展開（以及死亡人數(shù)上升），斯佩德顯然不能相信任何人——尤其是他美麗的客戶?！恶R耳他之鷹》是偵探小說，向廣大讀者介紹了厭世、憤世嫉俗的私家偵探這一原型，根據(jù)該小說改編的1941年電影（由亨弗萊·鮑嘉和瑪麗·阿斯特主演）被認(rèn)為是第一部重要的黑色電影。57 《隊(duì)列之末》（PARADE’S END），福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）著《隊(duì)列之末》以第一次世界大戰(zhàn)前、期間及稍后時(shí)期為背景，講述了克里斯托弗·蒂金斯（Christopher Tietjens）的故事，他的正直屢屢被他美麗而狡詐的妻子西爾維婭（Sylvia）利用。當(dāng)?shù)俳鹚褂龅骄哂歇?dú)立精神的婦女參政論者瓦倫丁·萬諾普（Valentine Wannop）時(shí)，一場(chǎng)涉及階級(jí)、金錢和變遷世界的三角戀舞臺(tái)就此搭好。58《純真年代》（THE AGE OF INNOCENCE），伊迪絲·華頓（Edith Wharton）著紐蘭·阿徹（Newland Archer）覺得朋友們婚姻沒什么可羨慕的，但他卻自豪地在梅·韋蘭（May Welland）身上找到了完美的女人——溫柔易感，思想和舉止同樣純潔。直到奧蘭斯卡伯爵夫人（Countess Olenska）出現(xiàn)，她是一個(gè)機(jī)智敏銳、經(jīng)驗(yàn)豐富的女人，決心通過離婚尋求自由。違背自己的判斷，紐蘭被這位遭社會(huì)排斥的埃倫·奧蘭斯卡（Ellen Olenska）所吸引。他知道與性情溫和的梅結(jié)婚可以過得穩(wěn)定和舒適。但與埃倫在一起，他能發(fā)現(xiàn)怎樣的新世界呢？這部作品文筆優(yōu)雅，諷刺精準(zhǔn)，是一部獲得普利策獎(jiǎng)的杰作，也是一個(gè)悲劇性的愛情故事。59 《朱萊卡·多布森》（ZULEIKA DOBSON），馬克斯·比爾博姆（Max Beerbohm）著寫于1911年，就在第一次世界大戰(zhàn)前夕，書中各種荒謬的情節(jié)和所有角色最好被看作是對(duì)《唐頓莊園》時(shí)代社會(huì)、階級(jí)和財(cái)富的諷刺。一位美麗的年輕女子前往牛津，遇到了英俊、富有且勢(shì)利的多塞特公爵。他求婚了，而朱萊卡相信她只能愛不愛她的人，于是拒絕了他。更多男人愛上了朱萊卡，混亂以恰如其分的荒謬、奧斯卡·王爾德式的方式被釋放出來?！缎l(wèi)報(bào)》稱《朱萊卡·多布森》為“最精妙、最黑暗的諷刺：如香檳般令人陶醉，如嗎啡般使人上癮?！?/span>60《看電影的人》（THE MOVIEGOER），沃克·珀西（Walker Percy）著賓克斯·博林（Binx Bolling）是一名年輕的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人，在自己的生活中漂泊。他去看電影，并與他的秘書們發(fā)生一系列無意義的短暫戀情。但在這部簡(jiǎn)潔的小說中，這個(gè)前提擴(kuò)展為對(duì)情感和自我審視的沉思。沃克·珀西憑借《看電影的人》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，擊敗了包括約瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22）、J.D.塞林格（J. D. Salinger）的《弗蘭妮與祖伊》（Franny and Zooey）和理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》（Revolutionary Road）在內(nèi)的提名作品。61《死神來迎接大主教》（DEATH COMES FOR THE ARCHBISHOP），薇拉·凱瑟（Willa Cather）著基于讓-巴蒂斯特·拉米（Jean-Baptiste Lamy）（新墨西哥教區(qū)（新設(shè)立）的第一任大主教）的生平，《死神來迎接大主教》描繪了舊世界、新世界和美洲原住民文化之間的沖突。隨著讀者跟隨主角讓·瑪麗·拉圖爾（Jean Marie Latour）與腐敗和他的使命要求作斗爭(zhēng)，從一個(gè)場(chǎng)景切換到另一個(gè)場(chǎng)景，凱瑟對(duì)美國(guó)土地的熱愛透過優(yōu)美的散文閃耀出來。62《從這里到永恒》（FROM HERE TO ETERNITY），詹姆斯·瓊斯（James Jones）著夏威夷，鉆石山，1941年。列兵羅伯特·E·李·普魯伊特（Pvt. Robert E. Lee Prewitt）是一位冠軍次中量級(jí)拳擊手和優(yōu)秀的軍號(hào)手。但當(dāng)他不愿加入連隊(duì)的拳擊隊(duì)時(shí)，他受到了可能讓他崩潰或死亡的“待遇”。一等中士米爾頓·安東尼·沃登比幾乎任何人都懂得如何當(dāng)兵，但他卻冒著職業(yè)生涯的風(fēng)險(xiǎn)與指揮官的妻子發(fā)生關(guān)系。在這部描繪士兵生活的宏大而殘酷的經(jīng)典作品中，詹姆斯·瓊斯描繪了男女的勇氣、暴力和激情，這是二戰(zhàn)中涌現(xiàn)出的最重要的美國(guó)小說，是一部無與倫比地捕捉了人的榮譽(yù)與野蠻的杰作。63《瓦普肖特紀(jì)事》（THE WAPSHOT CHRONICLE），約翰·契弗（John Cheever）著獲得1958年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的《瓦普肖特紀(jì)事》，講述了摩西（Moses）和科弗利·瓦普肖特（Coverly Wapshot）兩兄弟在馬薩諸塞州虛構(gòu)的新英格蘭小鎮(zhèn)圣博托爾夫成長(zhǎng)的故事。兩兄弟都與父親的教誨和期望角力，并都努力在遠(yuǎn)離圣博托爾夫的地方建立自己的獨(dú)立身份。作為一個(gè)關(guān)于馬薩諸塞州典型漁村社區(qū)中古怪而溫暖的人物的故事，《瓦普肖特紀(jì)事》確立了約翰·契弗作為長(zhǎng)篇小說家（他之前主要寫短篇小說）和幽默作家的地位。64《麥田里的守望者》（THE CATCHER IN THE RYE），J.D.塞林格（J.D. Salinger）著《麥田里的守望者》的主人公兼敘述者霍爾頓·考爾菲爾德（Holden Caulfield）是一個(gè)十六歲的少年，他離開賓夕法尼亞州的預(yù)科學(xué)校，在紐約市“潛伏”了三天。當(dāng)我們進(jìn)入他的腦海，我們看到他經(jīng)歷青春期的痛苦與快樂以及尋找自我在世界中位置的特定苦楚?；魻栴D·考爾菲爾德首次出現(xiàn)在短篇小說《麥迪遜街上的輕微反抗》（“Slight Rebellion off Madison”）中，該小說于1946年發(fā)表在《紐約客》上。該書的眾多粉絲中包括比爾·蓋茨，他宣稱這是自己最喜愛的讀物。65《發(fā)條橙》（A CLOCKWORK ORANGE），安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）著在《發(fā)條橙》中，安東尼·伯吉斯描繪了一個(gè)反烏托邦的未來，青少年犯罪團(tuán)伙統(tǒng)治著街道。其中有一個(gè)名叫亞歷克斯（Alex）的十五歲“小流氓”（droog）。小說用一種粗暴的虛構(gòu)俚語(yǔ)敘述，精彩地呈現(xiàn)了他和他朋友們的社會(huì)病態(tài)，亞歷克斯的故事是一個(gè)關(guān)于善與惡以及人類自由意義的可怕寓言。伯吉斯對(duì)小說神秘標(biāo)題的含義提供了幾種解釋——從倫敦東區(qū) 倫敦腔俚語(yǔ)到對(duì)馬來語(yǔ)“orang”（意為“人”）的雙關(guān)，再到機(jī)械與有機(jī)的矛盾并列。66《人性的枷鎖》（OF HUMAN BONDAGE），威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham）著最初出版于1915年，這個(gè)關(guān)于癡戀的故事始于菲利普·凱里（Philip Carey），一個(gè)由虔信宗教的姨母姨父撫養(yǎng)的敏感男孩。菲利普渴望冒險(xiǎn)，十八歲時(shí)離家前往巴黎追求藝術(shù)家的生涯。當(dāng)他回到倫敦學(xué)醫(yī)時(shí)，他遇到了中性但誘人的米爾德里德（Mildred），并開始了一段將改變他人生軌跡的戀情?！斑@是一部極其重要的小說，”西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）在該書出版時(shí)寫道：“讓人感覺仿佛坐在一塊紋理無價(jià)、編織繁復(fù)的華麗設(shè)拉子地毯前，欣賞、感受、感官上回應(yīng)它的色彩和色調(diào)。”67《黑暗的心》（HEART OF DARKNESS），約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）著最初出版于1902年，寫于康拉德在比屬剛果艱辛旅居數(shù)年之后，小說講述了馬洛（Marlow）的故事，他是一個(gè)水手，深入非洲叢林尋找備受折磨的白人貿(mào)易商庫(kù)爾茨（Kurtz）?！逗诎档男摹犯缓从骱兔匀说纳⑽幕瘮⑹觯菍?duì)殖民主義、邪惡以及文明與野蠻之間細(xì)微界限的復(fù)雜沉思。作為弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）電影《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）的基礎(chǔ)，《黑暗的心》仍然是二十世紀(jì)最灼人、最具有現(xiàn)實(shí)意義的書籍之一。68《大街》（MAIN STREET），辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）著當(dāng)卡羅爾·米爾福德（Carol Milford）嫁給威爾·肯尼科特（Will Kennicott）后，她搬到了他位于戈弗普雷里的小鎮(zhèn)家鄉(xiāng)，但很快對(duì)新環(huán)境的落后感到沮喪。在這部關(guān)于二十世紀(jì)初美國(guó)快速現(xiàn)代化的諷刺作品中，她努力改革小鎮(zhèn)和她周圍的人。劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）評(píng)論道：“年輕人在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，感到窒息、愚鈍、無助，但無法找到他們精神不適的任何原因。劉易斯先生解放了他們?！?/span>69《歡樂之家》（THE HOUSE OF MIRTH），伊迪絲·華頓（Edith Wharton）著伊迪絲·華頓從未寫過比美麗的莉莉·巴特（Lily Bart）更引人注目或更悲劇的女主角，她試圖在世紀(jì)之交的社會(huì)中周旋，卻因缺乏唯一重要的商品——金錢——而失敗。隨著莉莉被環(huán)境擊垮，華頓生動(dòng)地描繪了老紐約那個(gè)誘人、危險(xiǎn)且令人窒息的世界。《歡樂之家》出版于1905年，是伊迪絲·華頓主要小說的第一部——之后還有《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）、《鄉(xiāng)村習(xí)俗》（The Custom of the Country）和《純真年代》（The Age of Innocence）——它仍然是一部令人難忘的、生動(dòng)的，并且至今仍令人心碎的杰作。70《亞歷山大四重奏》（THE ALEXANDRIA QUARTET），勞倫斯·達(dá)雷爾（Lawrence Durrell）著以埃及亞歷山大為背景，這些相互關(guān)聯(lián)的小說探索了20世紀(jì)30年代和40年代的城市?！顿Z斯汀》（Justine）出版于1957年，《巴爾薩澤》（Balthazar）和《蒙托利夫》（Mountolive）出版于1958年，《克利婭》（Clea）出版于1960年。這些小說跟隨相同的人物，但從不同的視角和不同的時(shí)間——達(dá)雷爾聲稱這一策略是受愛因斯坦相對(duì)論的啟發(fā)（這讓你對(duì)他這部四部曲的雄心有所了解）。71《牙買加颶風(fēng)》（A HIGH WIND IN JAMAICA），理查德·休斯（Richard Hughes）著以十九世紀(jì)為背景，這部小說圍繞六個(gè)孩子在從牙買加前往英國(guó)的航行中被海盜劫持展開。開始是冒險(xiǎn)，后來變成了一個(gè)關(guān)于孩子們天真缺乏道德的更黑暗的故事。在1969年接受《紐約客》采訪時(shí)，休斯聲稱他的靈感來自一位老婦人描述她小時(shí)候被出乎意料體貼的海盜俘虜?shù)慕?jīng)歷。休斯評(píng)論道：“這是一個(gè)新想法——海盜對(duì)孩子們是感傷的。我開始想知道，如果一群海盜突然被迫照顧一群孩子會(huì)發(fā)生什么。在隨之而來的沖突中，哪一方會(huì)失??？”72《畢斯沃斯先生的房子》（A HOUSE FOR MR BISWAS），V.S.奈保爾（V.S. Naipaul）著莫恩·畢斯沃斯（Mohun Biswas）出生時(shí)多了一根手指，并無意中導(dǎo)致了他父親的死亡。和藹可親但運(yùn)氣不佳的畢斯沃斯長(zhǎng)大、找到工作，并無意中向一位女子求婚（她的家人代她接受了）。然而，他真正想要的是一個(gè)屬于自己的家。小說的前提簡(jiǎn)單，但語(yǔ)言豐富、有質(zhì)感且幽默。于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奈保爾承認(rèn)：“在我所有的書中，《畢斯沃斯先生的房子》是與我最親近的一本。它是最個(gè)人的，出自我童年的所見所感。我相信，它也包含了我一些最有趣的寫作?！?/span>73《蝗災(zāi)之日》（THE DAY OF THE LOCUST），納撒尼爾·韋斯特（Nathanael West）著這部1939年的小說全景式地描述了好萊塢制片廠時(shí)代巔峰期洛杉磯居民的各種瘋狂野心和同樣讓人絕望的悲慘境遇，既毫不留情又令人欲罷不能。人物陣容包括一個(gè)貪婪、才華有限的年輕女明星，一個(gè)表面無害、內(nèi)心潛伏暴力的退休老人以及一位畫家，其“焚燒洛杉磯”的畫布構(gòu)想想象了美國(guó)夢(mèng)的末日?！痘葹?zāi)之日》是一部可怖的杰作——如《紐約時(shí)報(bào)》所描述的，“一個(gè)充滿欲望與暴力、扭曲與殘酷喜劇的噩夢(mèng)”。74《永別了，武器》（A FAREWELL TO ARMS），歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）著弗雷德里克·亨利（Frederic Henry）是第一次世界大戰(zhàn)期間意大利軍隊(duì)中的一名美國(guó)救護(hù)隊(duì)員。他遇到了護(hù)士凱瑟琳·巴克利（Catherine Barkley），兩人墜入愛河?！队绖e了，武器》松散地基于海明威與紅十字會(huì)護(hù)士艾格尼絲·馮·庫(kù)洛夫斯基（Agnes von Kurowsky）的關(guān)系，因其臟話和對(duì)弗雷德里克與凱瑟琳戀情的坦率描述而受到審查。趣聞：當(dāng)歐內(nèi)斯特·海明威將《永別了，武器》的草稿寄給F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）時(shí)，菲茨杰拉德回復(fù)了十頁(yè)的意見和修改建議。海明威的回應(yīng)是“見鬼去吧（Kiss My Ass）。”75《獨(dú)家新聞》（SCOOP），伊夫林·沃（Evelyn Waugh）著作為對(duì)20世紀(jì)30年代小報(bào)新聞業(yè)的諷刺，沃從他為《每日郵報(bào)》擔(dān)任特派記者的經(jīng)歷中汲取了《獨(dú)家新聞》的靈感。小說中，兩家最大的報(bào)紙《每日野獸》（The Daily Beast）和《每日畜生》（The Daily Brute）報(bào)道意大利入侵埃塞俄比亞。隨著報(bào)紙（及其妄自尊大的所有者）爭(zhēng)奪霸權(quán)，它們根據(jù)需要制造新聞，并按照自己認(rèn)為合適的方式報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。連《大西洋月刊》都承認(rèn)：“也許沒有比這更熱鬧的對(duì)新聞界運(yùn)作的滑稽模仿了?！边@是一部非常有趣的小說，在網(wǎng)絡(luò)新聞時(shí)代感覺尤為貼切。76《簡(jiǎn)·布羅迪小姐的青春》（THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE），繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）著“隨便說一個(gè)處于易受影響年齡的女孩，”布羅迪小姐如此夸口說，“她便是我一生的寫照?！薄逗?jiǎn)·布羅迪小姐的青春》講述了一位迷人、非傳統(tǒng)的女教師和她最喜愛的學(xué)生們的故事，學(xué)生們崇拜她但最終背叛了她。1961年出版時(shí)，《簡(jiǎn)·布羅迪小姐的青春》因其對(duì)性行為的坦率探索而被有聲書行業(yè)認(rèn)為是“不適合朗讀”的，某種意義上這是“過于限制級(jí)”的代號(hào)。77《芬尼根的守靈夜》（FINNEGANS WAKE），詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）著當(dāng)詹姆斯·喬伊斯寫完《尤利西斯》——他那部關(guān)于都柏林一天生活的漫長(zhǎng)復(fù)雜的杰作——后，他決定寫《芬尼根的守靈夜》：一部關(guān)于都柏林一夜生活的漫長(zhǎng)復(fù)雜的小說。作為一個(gè)非線性的夢(mèng)境敘事，《芬尼根的守靈夜》的第一句是：“河水奔流，經(jīng)過夏娃與亞當(dāng)?shù)?，從河岸的拐彎到海灣的彎曲，?jīng)由一個(gè)寬敞的維庫(kù)斯循環(huán)將我們帶回霍斯城堡及周邊地區(qū)?！保╮iverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodious vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.）這本書無法概括，盡管許多評(píng)論家和學(xué)者嘗試過。盡管如此，喬伊斯堅(jiān)持認(rèn)為《芬尼根的守靈夜》是有意義的——他告訴他的傳記作者，他可以“證明這本書的每一行都是合理的”。78《基姆》（KIM），拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）著《基姆》講述了一個(gè)愛爾蘭孤兒在殖民時(shí)期拉合爾的粗糙街道上被當(dāng)作印度流浪兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大的故事：這是一個(gè)充滿瘋狂冒險(xiǎn)、神秘探索以及俄國(guó)人和英國(guó)人在亞洲山脈通道中進(jìn)行的秘密間諜游戲的世界?；吩谒麑?duì)苦行僧喇嘛的忠誠(chéng)（喇嘛成為他敬愛的導(dǎo)師）和那些想招募他作為“大博弈”中間諜的人的誘惑之間掙扎。在一系列驚險(xiǎn)的冒險(xiǎn)中，他為完成精神與軍事任務(wù)穿梭于印度各地，直到他生命中的兩種力量在喜馬拉雅高山的戲劇性的高潮中交匯。79《看得見風(fēng)景的房間》（A ROOM WITH A VIEW），E.M.福斯特（E.M. Forster）著《看得見風(fēng)景的房間》于1908年出版，獲得評(píng)論界和大眾的一致好評(píng)，是一部異想天開的社會(huì)風(fēng)俗喜劇，或許比福斯特任何其他作品都更接近簡(jiǎn)·奧斯丁的風(fēng)格。中心人物是一個(gè)困惑的年輕女孩露西·霍尼徹奇（Lucy Honeychurch），她逃離了那個(gè)激起她情感的男人，卻仍與一個(gè)富有的勢(shì)利眼保持著婚約。福斯特認(rèn)為這是他“最美好”的小說，如今它可能仍是他最受歡迎的作品。其寓意極其簡(jiǎn)單：扔掉你的禮儀書，傾聽你的心。80《故園風(fēng)雨后》（BRIDESHEAD REVISITED），伊夫林·沃（Evelyn Waugh）著在第一次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)，一個(gè)年輕的中產(chǎn)階級(jí)男子迷戀上一個(gè)貴族家庭及其輝煌但衰敗的生活方式，尤其是這家浮華的幼子和美麗的長(zhǎng)女。沃的生活中有許多自傳性事實(shí)與《故園風(fēng)雨后》的元素驚人地接近，但小說開篇有作者注：“我不是我；你不是他或她；他們不是他們。”81《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》（THE ADVENTURES OF AUGIE MARCH），索爾·貝婁（Saul Bellow）著“我是個(gè)美國(guó)人，芝加哥出生，做事是我自學(xué)的，全是自由發(fā)揮，我將用自己的方式記錄：先敲門，先進(jìn)去?！薄秺W吉·馬奇歷險(xiǎn)記》如此開頭，這部現(xiàn)代流浪漢小說（一種文學(xué)類型，跟隨一個(gè)可愛的無賴經(jīng)歷一系列不幸遭遇）獲得了1954年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，并被認(rèn)為是“偉大的美國(guó)小說”的有力競(jìng)爭(zhēng)者。顯然這部小說寫起來非常容易——索爾聲稱“這本書就是自己找上我的。我只需要拿著桶去接住它就行了?！?/span>82《安息角》（ANGLE OF REPOSE），華萊士·斯泰格納（Wallace Stegner）著華萊士·斯泰格納的這部美國(guó)經(jīng)典作品在1971年出版時(shí)獲得了普利策獎(jiǎng)，以歷史學(xué)家萊曼·沃德（Lyman Ward）為中心，他敘述了他拓荒者祖父母的虛構(gòu)化傳記。通過研究、記憶和夸張的結(jié)合，沃德表達(dá)了關(guān)于歷史與現(xiàn)在、藝術(shù)與生活、父母與子女、丈夫與妻子之間關(guān)系的想法。背景設(shè)定在西部的許多地方，《安息角》是一個(gè)關(guān)于個(gè)人、歷史和地理發(fā)現(xiàn)的故事，是華萊士·斯泰格納的杰作，經(jīng)久不衰。83《大河灣》（A BEND IN THE RIVER），V.S.奈保爾（V.S. Naipaul）著首次出版于1979年的《大河灣》，是一部深刻且觀察入微的后殖民非洲小說。薩利姆（Salim），一個(gè)年輕的印度男子，搬到了一個(gè)位于河灣處的城鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)屬于一個(gè)最近獨(dú)立的國(guó)家。當(dāng)薩利姆努力建立自己的生意時(shí)，他逐漸深入?yún)⑴c到這個(gè)新成立國(guó)家流動(dòng)而危險(xiǎn)的政治中，舊政權(quán)的殘余不可避免地與新政權(quán)發(fā)生沖突。84《心之死》（THE DEATH OF THE HEART），伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）著波西婭（Portia）十六歲，剛剛成為孤兒，與她的哥哥和他時(shí)尚但不友好的妻子安娜住在倫敦。然后她遇到了埃迪（Eddie），一個(gè)年輕男子，也是安娜的朋友；小說跟隨波西婭，記錄了她發(fā)現(xiàn)初戀的喜悅和心碎的悲傷。鮑恩常被比作簡(jiǎn)·奧斯丁——她以同樣精致的文字諷刺客廳社交界，并以同樣犀利的智慧探索人心的復(fù)雜。布克獎(jiǎng)得主約翰·班維爾（John Banville）曾表示：“如果伊麗莎白·鮑恩是個(gè)男人，她會(huì)被公認(rèn)為二十世紀(jì)最優(yōu)秀的小說家之一?！?/span>85《吉姆爺》（LORD JIM），約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）著《吉姆爺》講述了吉姆（Jim）的故事，一個(gè)拋棄了沉船及其乘客（讓他們幾乎必死無疑）的水手；但是，如同任何康拉德的小說一樣，這部小說只是松散地概括了這部令人震驚的杰作?？道逻€著有《黑暗的心》、《諾斯特羅莫》（Nostromo）和《間諜》（The Secret Agent）（均位列百大榜單），被認(rèn)為是最偉大的英語(yǔ)作家之一，盡管英語(yǔ)是他的第三語(yǔ)言。他的故事以如液態(tài)黃金般的散文，描繪了外部力量——全球化、種族主義、殖民主義——壓縮和約束個(gè)體的重壓。86《拉格泰姆時(shí)代》（RAGTIME），E.L.多克托羅（E.L. Doctorow）著《拉格泰姆時(shí)代》開場(chǎng)于1906年紐約新羅謝爾一個(gè)富裕的美國(guó)家庭中。一個(gè)慵懶的周日下午，著名的逃脫藝術(shù)家哈里·胡迪尼（Harry Houdini）將他的車轉(zhuǎn)向撞上了他們房子外的電話桿。幾乎像魔術(shù)一樣，幻想與歷史事實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)人物之間的界限消失了。亨利·福特（Henry Ford）、?，敗じ甑侣‥mma Goldman）、J·P·摩根（J. P. Morgan）、伊芙琳·內(nèi)斯比特（Evelyn Nesbit）、西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和埃米利阿諾·薩帕塔（Emiliano Zapata）在故事中進(jìn)進(jìn)出出，與多克托羅想象的家族和其他虛構(gòu)人物擦肩而過?！都~約客》稱《拉格泰姆時(shí)代》為“一部異常靈巧、抒情、豐富的小說，捕捉了這個(gè)國(guó)家的精神?！?/span>87《老婦人的故事》（THE OLD WIVES’ TALE），阿諾德·本涅特（Arnold Bennett）著首次出版于1908年的《老婦人的故事》，講述了貝恩斯（Baines）姐妹——害羞、內(nèi)向的康斯坦斯（Constance）和叛逆、浪漫的索菲婭（Sophia）——近半個(gè)世紀(jì)的故事。本涅特追溯了姐妹倆從維多利亞時(shí)代中期的童年，到她們的婚姻生活，再到現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代作為老婦人重聚的生活。場(chǎng)景從斯塔福德郡的五鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到異國(guó)情調(diào)且國(guó)際化的巴黎，而情節(jié)則從貝恩斯家壓抑的家庭日常轉(zhuǎn)移到普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間巴黎被圍困的時(shí)期。88《野性的呼喚》（THE CALL OF THE WILD），杰克·倫敦（Jack London）著巴克（Buck）是一條從家中被偷走并在19世紀(jì)90年代克朗代克淘金熱（Klondike Gold Rush）期間被賣作雪橇犬的狗，是這部經(jīng)典冒險(xiǎn)小說的中心角色。面對(duì)新的挑戰(zhàn)和嚴(yán)酷的環(huán)境，巴克被迫學(xué)習(xí)野性的殘酷法則。一部關(guān)于生存、忠誠(chéng)和自然現(xiàn)實(shí)的小說，《野性的呼喚》是“一個(gè)講得很好很真實(shí)的故事”（E. L. 多克托羅）。杰克·倫敦在克朗代克生活了近一年，獲得了這個(gè)故事的靈感，該故事后來成為他最受歡迎的作品之一。89《愛著》（LOVING），亨利·格林（Henry Green）著以二戰(zhàn)期間一幢愛爾蘭鄉(xiāng)間別墅為背景，《愛著》是更具文學(xué)性的《高斯福莊園》（Gosford Park）。坦南特（Tennant）家族是一個(gè)貴族家庭，他們忠誠(chéng)的男管家埃爾登（Eldon）管理著家政人員。但坦南特一家及其員工表面平靜的外表下，掩蓋著涌動(dòng)的關(guān)系、不安全感和競(jìng)爭(zhēng)。與此同時(shí)，國(guó)家處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，遭受轟炸并準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)德國(guó)入侵。2013年，《洛杉磯書評(píng)》宣稱：“沒有哪部20世紀(jì)40年代的英語(yǔ)小說比《愛著》更能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)?！?/span>90《午夜之子》（MIDNIGHT’S CHILDREN），薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）著薩利姆·西奈（Saleem Sinai）出生于1947年8月15日午夜零時(shí)，正是印度獨(dú)立的時(shí)刻。在煙花表演、歡呼的人群和尼赫魯總理本人的迎接下，薩利姆長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)他的每一個(gè)行為都反映并放大在影響國(guó)家事務(wù)進(jìn)程的事件中；他的健康與福祉與他的國(guó)家息息相關(guān)；并且，最顯著的是，他的心靈感應(yīng)能力將他與印度其他1000個(gè)“午夜的孩子”聯(lián)系在一起?！段缫沟暮⒆印帆@得了1981年布克獎(jiǎng)和1993年的“布克中的布克獎(jiǎng)”（Booker of Bookers），當(dāng)時(shí)它被投票選為有史以來最受喜愛的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說。91《煙草路》（TOBACCO ROAD），厄斯金·考德威爾（Erskine Caldwell）著以大蕭條時(shí)期佐治亞州為背景，《煙草路》講述了萊斯特（Lesters）一家，一個(gè)貧窮的白人佃農(nóng)家庭?？嫉峦枌?duì)萊斯特一家的直率、怪誕的描繪激怒了南方讀者，但該小說自1932年出版以來已售出超過1000萬冊(cè)?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論家德懷特·加納（Dwight Garner）寫道：“你無法停止翻頁(yè)，因?yàn)槟阆肟纯茨愕南掳瓦€能掉多低……最低俗——也可以說最令人難忘的——南方小說?！?/span>92《鐵草》（IRONWEED），威廉·肯尼迪（William Kennedy）著弗朗西斯·費(fèi)倫（Francis Phelan）是一名前籃球運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)為掘墓人，住在奧爾巴尼。他是一個(gè)酗酒者，多年前意外殺死了自己的兒子，費(fèi)倫現(xiàn)在在鎮(zhèn)上閑逛，偶爾會(huì)遇到他兒子和他殺死的其他人的鬼魂?！惰F草》獲得了1984年普利策小說獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，盡管曾被十三家出版社拒絕。93《魔法師》（THE MAGUS），約翰·福爾斯（John Fowles）著《魔法師》是一個(gè)跨越類型的故事，講述一個(gè)年輕的英國(guó)人被卷入一個(gè)富有隱居者的操縱性心理游戲。該小說在1966年出版時(shí)廣受好評(píng)；或許是有史以來最溢于言表的評(píng)論中，《紐約時(shí)報(bào)》稱《魔法師》為“一場(chǎng)煙花絢爛的盛典，一場(chǎng)狂野、歡鬧的惡作劇，一臺(tái)懸念與恐怖的發(fā)電機(jī)，一次對(duì)道德意識(shí)本質(zhì)的深刻探索，一場(chǎng)穿越靈魂迷宮的令人眩暈、激動(dòng)人心的追逐，一部寓言式傳奇，一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代愛情的復(fù)雜敘述，一個(gè)會(huì)讓寒意順著脊柱奔跑的鬼故事?！?/span>94《藻海無邊》（WIDE SARGASSO SEA），簡(jiǎn)·里斯（Jean Rhys）著在這部“美麗而具有顛覆性”的小說（《巴黎評(píng)論》）中，里斯為伯莎·梅森（Bertha Mason）——愛德華·羅切斯特（Edward Rochester）的第一任妻子，也是簡(jiǎn)·愛（Jane Eyre）與羅切斯特先生婚姻的“不可逾越的障礙”——提供了故事前情。在里斯的敘述中，伯莎是一個(gè)活潑好奇的克里奧爾女繼承人，在西印度群島不穩(wěn)定且充滿種族緊張的環(huán)境中長(zhǎng)大。她與一個(gè)未具名的英國(guó)人結(jié)婚，并被迫搬到寒冷的英格蘭，加劇了她的不幸。如果你讀過《簡(jiǎn)·愛》，你知道故事如何結(jié)束——但里斯的詮釋也會(huì)改變你對(duì)這部經(jīng)典的理解。95《在網(wǎng)下》（UNDER THE NET），艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）著《在網(wǎng)下》記錄了杰克·多納休（Jack Donaghue）——一個(gè)不成功的作家和無恥的揩油者——試圖成為成功作家所遭遇的喜劇性考驗(yàn)與磨難。艾麗絲·默多克是牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院的哲學(xué)家，其關(guān)于自由意志和選擇的工作塑造了二十世紀(jì)的道德哲學(xué)。然而，她的小說既刺激智力又易于閱讀，部分原因是默多克相信理想的讀者是“喜歡一個(gè)好故事，并且也喜歡思考這本書、思考道德問題的人?！?/span>96《蘇菲的選擇》（SOPHIE’S CHOICE），威廉·斯泰?。╓illiam Styron）著斯泰隆這部獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的小說講述了三個(gè)故事：一個(gè)年輕的南方人前往紐約，渴望成為作家；內(nèi)森（Nathan）（一個(gè)才華橫溢的猶太人）和蘇菲（Sophie）（一個(gè)美麗的波蘭女人，曾在奧斯威辛集中營(yíng)中幸存下來）之間動(dòng)蕩的愛恨關(guān)系以及蘇菲過去的一個(gè)可怕創(chuàng)傷，驅(qū)使她和內(nèi)森走向毀滅?！度A盛頓郵報(bào)》稱其為“斯泰隆最令人印象深刻的表演……它屬于那個(gè)為美國(guó)杰作保留的小書架?！?/span>97《遮蔽的天空》（THE SHELTERING SKY），保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）著基特（Kit）和波特·莫爾斯比（Port Moresby）是一對(duì)美國(guó)夫婦，與另一個(gè)男人特納（Turner）一起游覽北非。隨著他們深入撒哈拉沙漠旅行，緊張局勢(shì)升級(jí)，三角戀出現(xiàn)：景觀影響著角色的情感生活，他們時(shí)而因周圍環(huán)境感到窒息，時(shí)而又被其美麗所感動(dòng)。田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文稱《遮蔽的天空》“引人入勝……十分震撼，讓人想起你在夏天看到的那種靠近地平線、顏色暗沉、不時(shí)無聲地隨著內(nèi)部火焰搏動(dòng)的云朵?！?/span>98《郵差總按兩遍鈴》（THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE），詹姆斯·M·凱恩（James M. Cain）著這個(gè)關(guān)于欲望與謀殺的黑暗故事大約一百頁(yè)長(zhǎng)，因其當(dāng)時(shí)令人震驚的性與暴力描寫而在1934年被禁?！多]差總按兩遍鈴》甚至震驚了同屬黑色作家的雷蒙德·錢德勒。他稱凱恩為“穿著油膩工裝褲的普魯斯特”，稱《郵差》為“文學(xué)的渣滓”。還著有《欲海情魔》（Mildred Pierce）和《雙重賠償》（Double Indemnity）的凱恩，此后被公認(rèn)為偉大的黑色小說作家之一，《紐約時(shí)報(bào)》指出“凱恩能用比我們知道任何作家都少的詞句觸及貪婪和性的原始沖動(dòng)?！?/span>99《眼線》（THE GINGER MAN），J.P.唐利維（J.P. Donleavy）著《眼線》講述了塞巴斯蒂安·丹杰菲爾德（Sebastian Dangerfield）的故事，一個(gè)在二戰(zhàn)后都柏林學(xué)習(xí)的美國(guó)學(xué)生（但大部分時(shí)間在酗酒和鬼混）。現(xiàn)在被視為現(xiàn)代經(jīng)典，《眼線》在全球已售出超過1000萬冊(cè)。杰·麥金納尼（Jay McInerney）聲稱這本書“無疑引發(fā)了無數(shù)的狂飲作樂之舉，但也以其生動(dòng)且發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)表達(dá)和純粹的詩(shī)意散文激勵(lì)了眾多作家?！?/span>100《偉大的安伯森斯》（THE MAGNIFICENT AMBERSONS），布思·塔金頓（Booth Tarkington）著如今，《偉大的安伯森斯》被眾人所知是因?yàn)?942年奧遜·威爾斯（Orson Welles）據(jù)此拍攝的電影，但它實(shí)際上于1918年出版時(shí)獲得了普利策獎(jiǎng)。作為一個(gè)美國(guó)家族三代人變遷命運(yùn)的編年史，《偉大的安伯森斯》跟隨喬治·安伯森·米納弗（George Amberson Minafer），這個(gè)被寵壞且傲慢的孫子，是家族輝煌創(chuàng)始人的后代。被新一代開發(fā)商、金融家和制造商所超越，這個(gè)被寵愛的后裔開始從中西部貴族階層逐漸淪落為了工人階級(jí)。那么這些書，你讀過多少呢？歡迎在評(píng)論區(qū)和我們聊聊～
|
