李武雄‖柑香氤氳：潮汕新年里的吉祥符號(hào)

一縷柑香飄過(guò)歲月，承載著潮汕人千年不變的祝福與期盼。

除夕前夕，潮汕地區(qū)的市集已人頭攢動(dòng)。母親們穿梭于攤位之間，精心挑選著品相良好的潮州柑。她們一邊與小販討價(jià)還價(jià)，一邊用手指輕輕按壓柑果，檢驗(yàn)其飽滿程度。紅色塑料袋被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，懷抱這些金燦燦的果實(shí)，就仿佛抱住了整個(gè)新年的吉祥與希望。

在潮汕地區(qū)，拜年時(shí)必備的禮物便是這潮州柑。因潮州柑比桔大，本地人稱之為“大桔”，而“桔”與“吉”在潮汕話中同音，自然而然地，它就成了“大吉”的象征。 這一諧音寓意，寄托著人們對(duì)新一年的美好祝愿。

01 柑之源起，千年吉祥符號(hào)

潮汕人與柑的緣分源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。唐代《閑居二十韻》中已有“蜜取花間液，柑藏樹上珍”的詩(shī)句，作者丁儒將柑果視為珍貴之物，這是最早贊美蕉柑的記載。由此可見，潮汕大地種植柑的歷史至少已有一千三百多年。

明萬(wàn)歷年間，潮州知府郭子章在《潮中雜記》中評(píng)價(jià)：“潮之果以柑為第一品，味甘而氣香，肉肥而少核，皮厚而味美，此足甲天下?！?他描述的正是潮汕著名的碰桶柑。時(shí)至今日，碰桶柑依然是中國(guó)柑橘類果實(shí)中個(gè)頭最大、品質(zhì)最優(yōu)的品種。

潮汕地區(qū)屬南亞熱帶季風(fēng)氣候，陽(yáng)光充足，雨量充沛，年平均降雨量可達(dá)2121.9毫米，為柑桔生長(zhǎng)提供了得天獨(dú)厚的條件。在這片土地的孕育下，潮州柑以其早結(jié)豐產(chǎn)、品質(zhì)極佳、耐貯藏、易剝皮而廣受歡迎，成為柑桔類果樹中著名的優(yōu)質(zhì)品種，被譽(yù)為“柑桔皇后”。

02 民俗之根，拜年必備之禮

清嘉慶《澄海縣志》載：“元旦，晨起拜祖先，燃燭焚香，具茶果酒饌。次男女各拜家長(zhǎng)，長(zhǎng)幼以次遞拜。然后出拜親友，更相為賀，名曰'拜年’，各設(shè)酒肴相邀飲?！?可見拜年習(xí)俗在潮汕地區(qū)由來(lái)已久。

在潮汕人的拜年禮俗上，最講究親疏、長(zhǎng)幼、上下之序。農(nóng)歷正月初一清晨，晚輩要先給長(zhǎng)輩拜年，然后同輩互拜。拜年時(shí)，晚輩對(duì)長(zhǎng)者說(shuō)“新年健康”、“健康長(zhǎng)壽”之類的祝福語(yǔ)。舊時(shí)講究的人家，晚輩要穿新衣服向長(zhǎng)輩行跪拜大禮。長(zhǎng)輩則給孫子兒女們分壓歲錢，并說(shuō)些“學(xué)習(xí)進(jìn)步”之類的祝福語(yǔ)。

潮汕人拜年時(shí)帶的禮物稱為“手信”，禮物輕重依家境而定，一般包括糖果、餅食、煙、茶、酒以及一對(duì)潮州柑。潮汕人辦好事喜歡用偶數(shù)，認(rèn)為偶數(shù)吉利，有成雙成對(duì)之意，因此放在紅盤里的東西和拜年時(shí)帶上的禮物都必須是偶數(shù)，不能是奇數(shù)。

03 儀式之美，互換吉祥的藝術(shù)

春節(jié)期間，潮汕各家各戶都要事先在家中備好果盤，盛著橄欖和柑以酬客。賓客進(jìn)門，獻(xiàn)上禮品，賓主互?！靶履耆缫狻薄ⅰ爸T事順利”之后，主人會(huì)殷勤地沏上工夫茶待客，并捧出果盤請(qǐng)客人吃橄欖，口稱：“請(qǐng)檳榔，請(qǐng)檳榔。”

“檳榔大桔”諧音便成為“賓臨大吉”。拜年用檳榔待客的習(xí)俗明清時(shí)期已見諸記載，明萬(wàn)歷《普寧縣志》載：“元旦敬禮祖先，具檳榔蔞葉……相拜亦各備檳榔蔞葉，以供茶具?！鼻迩　冻敝莞尽吩疲骸安辉O(shè)檳榔，便稱簡(jiǎn)慢。”

潮汕人食檳榔的風(fēng)俗清初猶存，到清代中葉以后才漸漸消歇，過(guò)年待客改用外觀與檳榔相似的青橄欖為替代品，而“請(qǐng)檳榔”一語(yǔ)則成為語(yǔ)言化石，沿用至今。

客人拜年告辭時(shí)，主客之間還要互送小孩“利市”（紅包），寄寓著“互換吉祥，互相致意”的美好祝愿。主人還要從來(lái)賓的禮物中留下一對(duì)大桔，然后取出自家的一對(duì)大桔與之交換，互贈(zèng)吉祥。

這樣，拜年者一大早帶一對(duì)大桔去拜年，晚上歸來(lái)，其他禮物可能都送出去了，手里只剩下一對(duì)大桔，而這一對(duì)大桔已不是自己帶出去的那一對(duì)，不知道換了多少家了。因此，潮汕人把拜年戲稱為“換柑運(yùn)動(dòng)”。

04 傳說(shuō)之趣，仙人托夢(mèng)的起源

關(guān)于拜年為什么要用柑，潮汕民間還流傳著一個(gè)美麗的傳說(shuō)。

很久以前，有一年將過(guò)新春，在潮汕某村，鄉(xiāng)人都患口干渴癥。村里一位美麗聰明的少女夜里夢(mèng)見一仙人托夢(mèng)于她：“吃了柑，保大吉?！鄙倥押蠹锤嬖V其母，母女半信半疑吃了柑，果然病好。從此，柑便成了帶來(lái)吉祥的象征。

這個(gè)傳說(shuō)雖然簡(jiǎn)單，但卻反映了潮汕人對(duì)柑的藥用價(jià)值的認(rèn)識(shí)?！侗静菥V目》記載：“橘皮，苦能泄能燥，辛能散，溫能和。”潮菜中的甜菜，往往都會(huì)放柑餅（柑桔蒸制成的蜜餞）切絲，開胃解膩。一些小吃如八寶飯，過(guò)于甜膩，也會(huì)摻入柑餅片，既增加風(fēng)味，又解膩消食。

05 童年之憶，柑園里的時(shí)光

潮州柑的香氣，往往能勾起潮汕人童年的回憶。

還在懵懂的孩童時(shí)期，許多人就哼著“門腳一叢柑”的童謠，提著小籃跟在大人身后去柑園除草。柑園植著一排排兩三米高的老樹，畦與畦之間挖著深深的排水溝。開春柑花盛開，一片蒼翠柑林綴滿細(xì)小的白花，散發(fā)著桔梗味的芬芳。

長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)輕柔地親吻面頰，枝葉間細(xì)碎的陽(yáng)光點(diǎn)亮許多的快樂。

柑園勞作條件艱苦，但炎炎夏日，柑樹下難得陰涼舒爽。大人們干完活，把扁擔(dān)當(dāng)作凳子，在樹下小憩片刻。母親得閑時(shí)，就在柑樹下守著孩子背書。柑樹在微風(fēng)里搖曳生姿，枝頭的果實(shí)如背書一樣青澀。

母親守著孩子背了一遍又一遍，一打磕巴就得重來(lái)。孩子不樂意，母親就摟著孩子，望著柑樹說(shuō)：“咱就得踏踏實(shí)實(shí)學(xué)。根扎得不深，軀干不結(jié)實(shí)，就會(huì)像這柑樹的葉子一樣，被一場(chǎng)大風(fēng)刮跑，落到陌生的地方?！?/span>

待到秋冬時(shí)節(jié)，柑樹為了供給果實(shí)水分，更需要澆水。個(gè)子不大的孩子們偶爾手持長(zhǎng)柄水瓢，用力地把清水、把自己純真的童年舀起，澆灌在茂盛的柑樹下。黃昏時(shí)分，落霞滿天，綠色柑林里稀里嘩啦的澆水聲唱著歡樂的歌，呼朋喚伴的聲音此起彼伏，構(gòu)成了柑園特有的風(fēng)景圖。

而小孩子最開心的，自然是撿落地柑的時(shí)候。秋風(fēng)吹來(lái)滿地柑果的香氣，孩子們手上持一條纖維袋，滿地亂闖，撿拾掉在地上的落地柑，賣給村里的收購(gòu)站。當(dāng)然，柑樹自然脫落掉下的并不多，為了撿得多一點(diǎn)，孩子們總會(huì)“另辟蹊徑”。

常年混跡于柑園，他們?cè)缇投帽鎰e那些被柑蟲蛀壞的樹，這些樹葉子微黃，一副病懨懨的樣子，輕輕朝樹身一踹，柑果就咚咚地從樹上掉下來(lái)。這樣的“滿載而歸”，欣喜之余難免有點(diǎn)做賊心虛，盡管這些柑果注定是要掉下的。

06 滋味之長(zhǎng)，從鮮果到柑餅

潮州柑的保存期不長(zhǎng)，加上采摘時(shí)間集中，當(dāng)?shù)厝藶榱碎L(zhǎng)久保存就把新鮮的潮州柑制作成柑餅收藏。

制作柑餅首先要去掉表皮后泡水一周，每天換水1至2次，然后把每個(gè)柑壓成餅狀去除柑汁，開水上鍋蒸25分鐘，再一層柑餅一層白糖腌制半小時(shí)。最后可以制作成兩種柑餅：一種是腌制后直接裝袋，這種柑餅比較柔軟，適合老人吃；另一種是腌制后曬干，這種柑餅比較硬，適合年輕人吃，保存時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)。

柑餅酸中帶甜，軟硬適中，富含維生素，具有清熱去火、潤(rùn)喉利咽、幫助消化等功效，是一種比較健康的特色小吃，男女老少都喜歡。當(dāng)然，糖尿病人不能吃，因?yàn)楹橇勘容^高。

在20世紀(jì)七八十年代，人們往來(lái)的年禮大多都是一包米糕或一包花生糖，探望老人才會(huì)帶上一小袋柑餅。那時(shí)候，潮州柑個(gè)大、皮薄、汁多、酸甜度適中，每市斤售價(jià)兩三毛錢，在人們普遍月收入不到20塊錢的年代，算是奢侈品了。一般家庭春節(jié)的時(shí)候就買三五斤，也就十個(gè)八個(gè)吧。

除了柑餅，潮汕人還開發(fā)了多種柑的吃法。金錢酥柑是一道瀕臨失傳的潮式點(diǎn)心，它的制作就使用了潮州柑。用撕膜去核的柑橘肉，夾著糖冬瓜、橘子干、肥肉，再用面粉裹起來(lái)炸。出鍋時(shí)果香四溢，但里面的肥肉片已經(jīng)融化成了肥油，濃郁，甜咸兩種滋味交織纏繞，讓柑橘的風(fēng)味得到完整的詮釋。

近幾年，潮汕民間也利用傳統(tǒng)好吃的柑橘開發(fā)出各式小吃，比如可以利用柑橘汁做的柑橘糯米糍：把橘汁橘肉磨碎，加入糯米粉里打成軟糯的糍粑就好，香甜軟糯。

07 現(xiàn)代之變，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融

隨著社會(huì)的發(fā)展，潮州柑的種植和拜年習(xí)俗也在不斷演變。

近兩年回潮州老家，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)昔日荒蕪的園地又種上了潮州柑。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的品種經(jīng)過(guò)脫毒和改良，不容易被黃龍病侵襲，潮州柑的個(gè)頭大小與過(guò)去差不多，風(fēng)味依然，產(chǎn)量也提高了。但因市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，沃柑、皇帝柑、臍橙、紅橙同時(shí)登場(chǎng)，潮州柑的價(jià)格沒有優(yōu)勢(shì)。

而把新鮮潮州柑制作成傳統(tǒng)特色的柑餅，無(wú)疑是潮州柑生存發(fā)展的一條路。

在拜年習(xí)俗方面，如今年輕人有了新的理解和實(shí)踐。一位95后的年輕人表示，過(guò)去這些年已經(jīng)習(xí)慣了這一潮式儀式感，有時(shí)候自己獨(dú)自要去拜訪客戶時(shí)，都會(huì)下意識(shí)去水果店買一些潮州柑。 “以前小時(shí)候不懂，但現(xiàn)在覺得傳統(tǒng)習(xí)俗確實(shí)很有意義，客戶看到我這么有誠(chéng)意，生意都好談了?！?/span>

雖然如今禮節(jié)簡(jiǎn)化，送禮只是走個(gè)形式，但這對(duì)大桔是必須收下的。主人家也會(huì)以一對(duì)大桔還禮。這走街串巷的柑香，就從臘月廿五六一直延續(xù)到元宵前。

車前擺放“大吉”的潮汕車主也不少。家里有車的人還會(huì)在過(guò)年的時(shí)候擺兩個(gè)“大吉”在車頭處，寓意“出入平安”。選柑還有講究?！懊總€(gè)柑上面都要有葉子，葉子要綠，要新嫩?！?/span>

08 文化之脈，融入血液的傳承

潮州柑不僅僅是水果，更是潮汕文化的重要載體。

在潮汕地區(qū)，植被屬南亞熱帶季雨常綠闊葉林，常年青綠，花果期長(zhǎng)。盛產(chǎn)柑桔、菠蘿、荔枝、龍眼、香蕉、橄欖、楊桃等熱帶、亞熱帶水果。這不但為潮汕人提供豐富的物質(zhì)，在潮汕流行的民俗活動(dòng)中，這些花果有時(shí)候也充當(dāng)重要的角色。

除了柑桔，石榴花在潮汕習(xí)俗中也扮演重要角色。潮汕人稱為紅花，大凡民俗活動(dòng)都離不開紅花?；槿⒓?，新郎家門頂上要插上一對(duì)榴枝，新娘出嫁要在發(fā)鬢上插朵紅花，還要沐浴紅石榴水，嫁妝一律要放進(jìn)一對(duì)榴枝。

香蕉，潮汕人俗稱“弓蕉”，各地廣為種植。潮俗婚禮，在送聘中女方要有回禮?；囟Y中除餅食、豬心等物之外，香蕉也必不可少，寓意“招子成行”。清光緒《海陽(yáng)縣志·物產(chǎn)》記載：“婚禮多用此，義取招子也。”

龍眼，又稱桂圓，潮汕婚禮用曬干的龍眼干。新娘出嫁時(shí)除備一盞油燈之外，還得備些龍眼干，寓意有二：一是預(yù)祝富貴圓滿；二是寄望早生貴子。

甘蔗在潮汕民俗中也有特殊意義。潮汕民間習(xí)俗，大年初一娘家給出嫁的女兒挑來(lái)的禮盒的回禮中必有數(shù)十節(jié)甘蔗，有暗祝女兒生活節(jié)節(jié)高的意思。女兒會(huì)把娘家送來(lái)的甘蔗送給左鄰右舍，表示走共同富裕的道路。

潮汕地區(qū)的村莊大多種有榕樹和竹子，潮汕俗語(yǔ)說(shuō)：“前榕后竹”。這里也有講究。潮汕話榕樹音“成”，“前榕”就是有所成就，“竹”與“德”同音，要求講究德行。

正月初一清晨，溫阿姨的女兒林小姐帶著兩對(duì)“大吉”去給婆婆拜年。婆婆照舊起早拜神，桌上擺滿祭拜的貢品，其中便有精心挑選的“大吉”。拜完年，林小姐的婆婆從茶幾上選出一對(duì)漂亮的“大吉”，與林小姐帶來(lái)的做了交換。

林小姐帶著新成員的“大吉”繼續(xù)拜年之旅，來(lái)到朋友林真真家中。拜神儀式結(jié)束后，當(dāng)林小姐準(zhǔn)備回家時(shí)，林真真就從盤中挑出兩個(gè)大柑，換出帶來(lái)的一對(duì)柑?！靶履旰舷?，新年合想?！睋Q柑的同時(shí)，吉祥話總是不能少的。

此時(shí)，袋中的“大吉”已經(jīng)全部換了新成員。新的“大吉”又將開始它的拜年旅程，下一次又會(huì)有一對(duì)幸運(yùn)“大吉”與新主人產(chǎn)生交集。

李武雄，潮州市僑界文藝家聯(lián)合會(huì)委員、潮州市作家協(xié)會(huì)、深圳市詩(shī)詞學(xué)會(huì)、四川省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，墨染千秋詩(shī)社成員、作家、詩(shī)人，從業(yè)四十多年成就教師、農(nóng)藝師、會(huì)計(jì)師職稱，有拙作近千篇，散見文學(xué)報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。