合肥桐城路140號那座斑駁的紅磚樓，在暮色里就像一尊靜止的青銅器。三樓窗欞之后，嚴(yán)鳳英那清亮的唱腔是否還在飄蕩呢？那些被歲月浸透的磚縫之中，是否隱匿著半個(gè)世紀(jì)前藝術(shù)家們的聲聲嘆息？當(dāng)推土機(jī)的轟鳴聲逐漸逼近這座藝術(shù)殿堂，我們得直面一個(gè)深刻的靈魂拷問：一旦物理空間不復(fù)存在，精神遺產(chǎn)又該如何安置呢？

1930年的桐城羅家?guī)X，春雷在青石板路上滾動著。十二歲的嚴(yán)鴻六縮在祠堂梁柱后面，偷偷看嚴(yán)云高調(diào)教弟子。戲文中的愛恨情仇猶如電流般穿過她那稚嫩的身軀。這個(gè)被族人視作“傷風(fēng)敗俗”的姑娘，在月光下對著池塘練習(xí)水袖，驚得蛙聲一片。村人揚(yáng)言要將她沉塘的威脅，被父親嚴(yán)思明用扁擔(dān)給破除了——他帶著女兒連夜出逃，戲箱里裝著全村僅有的三件繡花戲服。

安慶群樂劇場的燈光亮起之際，十五歲的嚴(yán)鳳英正在經(jīng)歷蛻變。她在《二龍山》里飾演的丫鬟仿佛一株破土而出的竹筍，鮮嫩得仿佛能掐出水來，且?guī)е揭暗哪枪射J氣。臺下的茶客們緊攥著汗?jié)竦你~板，看著這個(gè)把“路遇”唱得婉轉(zhuǎn)曲折的姑娘，忽然發(fā)覺黃梅戲原來可以這般鮮活生動。但權(quán)貴的茶盅摔碎在青磚地上，1946年的安慶容不下太過璀璨的星光。

南京甘家大院的戲臺上，改名嚴(yán)岱峰的女子正在演繹《貴妃醉酒》。甘律之的昆曲身段融入到她的水袖之中，京劇的程式化表演與黃梅戲的民間韻味在血液里相互碰撞。

那些在舞廳伴舞的夜晚，她將西洋樂器的節(jié)奏深深印刻在骨子里，為日后革新黃梅戲埋下了伏筆。當(dāng)1954年《天仙配》的膠片開始轉(zhuǎn)動，七仙女的飄帶拂過銀幕，整個(gè)中國都聽到了黃梅調(diào)的清音。

勝利劇場的化妝間里，二十二歲的嚴(yán)鳳英對著銅鏡描繪眉眼。王兆乾送來的玫瑰還帶著露水，可這個(gè)才華橫溢的編劇卻容不下她對甘家的感恩。南京火車站的月臺上，那記耳光好似爆竹在空氣中炸開，震碎了尚未成型的家庭。她挺著三個(gè)月的身孕站在寒風(fēng)中，把電報(bào)疊成紙船放進(jìn)秦淮河，上面寫著“母子平安”。

1956年的排練廳陽光充足，王冠亞的導(dǎo)演臺本上畫滿了修改標(biāo)記。這個(gè)戴著眼鏡的溫和男人，用《王金鳳》的劇本為嚴(yán)鳳英搭建起新的舞臺。他們的婚姻雖說沒有那般轟轟烈烈，但在日常的切磋當(dāng)中生長出了極為堅(jiān)韌的根系。當(dāng)批斗會的口號聲撕裂了寧靜，王冠亞始終站在妻子身后半步的位置，直至那個(gè)雨夜，安m藥瓶在桌角發(fā)出清脆的聲響。

軍代表劉萬泉手中的手術(shù)刀在解剖臺上閃著寒光。他們劃開嚴(yán)鳳英的胸腔，翻找臆想中的發(fā)報(bào)機(jī)，肋骨如斷弦的琵琶般散落在不銹鋼盤里。王冠亞的雙膝深深沒入泥水里，這一場景被永遠(yuǎn)定格在追悼會的黑白照片之上。1978年的春天，平fan的春風(fēng)拂過紅磚樓時(shí)，數(shù)百人涌入靈堂，那哭聲里飽含著整個(gè)民族對美的愧疚之情。

如今的紅樓宛如一本立體的線裝古籍，三樓套房的木地板上，依舊留存著藝術(shù)家們徹夜研討時(shí)留下的茶漬。時(shí)白林改譜的草稿興許夾在某本線裝書內(nèi)，王少舫吊嗓的錄音帶在閣樓蒙塵。當(dāng)拆遷的規(guī)劃覆蓋這些精神印記，難道我們不是在重蹈當(dāng)年粗暴解剖遺體的覆轍嗎？

安徽名人館的展柜里，嚴(yán)鳳英的戲服靜靜擺放著，金線刺繡在燈光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？烧嬲乃囆g(shù)靈魂向來不在玻璃罩之內(nèi)，而是在紅磚樓的每一道縫隙之中，在黃梅戲的每一個(gè)轉(zhuǎn)音之間，在王冠亞臨終之際仍緊攥的筆桿之上。當(dāng)推土機(jī)軋過歷史的褶皺，我們失去的不單是一棟建筑，更是文化傳承的鮮活載體。

暮色里的桐城路漸漸亮起霓虹，紅磚樓在光影中時(shí)明時(shí)暗?；蛟S應(yīng)當(dāng)讓這座藝術(shù)殿堂繼續(xù)矗立，使之成為城市的文化坐標(biāo)，好讓年輕人在此處感受歷史的溫度。畢竟，有些聲音不應(yīng)被封存在博物館里，有些記憶值得在現(xiàn)實(shí)空間中延續(xù)生長。當(dāng)月光再度爬上三樓的窗臺，我們盼著能聽見嚴(yán)鳳英的戲腔穿越時(shí)空，在紅磚樓的檐角長久回蕩。