“欺瞞”，是文學(xué)藝術(shù)中曹操性格形象的主要特征之一。無(wú)巧不成書(shū)，曹操小字稱“阿瞞”。是因?yàn)椴懿偬焐哂小捌鄄m”之特性，而小字命為“阿瞞”？還是因?yàn)樾∽帧鞍⒉m”，衍生出了曹操形象“欺瞞”的性格特點(diǎn)？這二者之間是否有著必然的關(guān)聯(lián)呢？

白庚延繪曹操

讓我們從歷史記載開(kāi)始考察。

一

“曹瞞”之稱，最早見(jiàn)于《三國(guó)志》裴注所引之《曹瞞傳》。晉代陳壽《三國(guó)志·魏志·武帝紀(jì)》載：“太祖武皇帝，沛國(guó)譙人也，姓曹，諱操，字孟德，漢相國(guó)參之后?！迸崴芍⒁恫懿m傳》曰：“太祖一名吉利，小字阿瞞?！盵1]

查之裴注所引早期文獻(xiàn)，曹操的稱呼有曹操、魏武、太祖、曹公等，一些語(yǔ)境中稱曹操為魏王，或曰“王”。唯有《曹瞞傳》的書(shū)名稱曹操為“曹瞞”。

《曹瞞傳》出于吳人之手[2]，與出于魏人王沈的《魏書(shū)》相比，就裴注所引來(lái)看，二者有著各自鮮明的傾向性。

王沈《魏書(shū)》多溢美之詞。如對(duì)于曹操的出身，《三國(guó)志》僅言“漢相國(guó)參之后”，《魏書(shū)》則遠(yuǎn)溯至于“其先出于黃帝”，稱頌曹操的高貴出身。對(duì)于曹操微時(shí)名聲，《魏書(shū)》引“世名知人”的橋玄之言：“吾見(jiàn)天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子為托?！?/span>

此外，稱引曹操的吏治之能、行軍用武之才、洞悉政治權(quán)術(shù)之長(zhǎng)，以及恤民愛(ài)兵之德之情，總之，裴注所引《魏書(shū)》各條，沒(méi)有一則是不利于曹操的英雄形象的。

特別對(duì)于殺呂伯奢之事的記載，《魏書(shū)》顯然不同于各書(shū)所記而歸罪于呂家：

《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》

裴注所引《曹瞞傳》也有稱頌曹操之處，大概只有如下幾則：

這些記載表現(xiàn)曹操的吏治之能、寬厚明智的用人之術(shù)、危急之中豪邁的英雄氣概、臨敵之時(shí)的善斷勝算等等，顯然是褒揚(yáng)的態(tài)度。

李可染書(shū)曹操詩(shī)

但裴注所引《曹瞞傳》占絕對(duì)多數(shù)的是表現(xiàn)曹操作為“奸雄”的惡德事件，后來(lái)為嘉靖本《三國(guó)志通俗演義》和毛本《三國(guó)演義》渲染而廣為人們所知的那些關(guān)于曹操“酷虐變?cè)p”[5]的典型事例，多出于《曹瞞傳》，如：

蕭統(tǒng)編、李善注《文選》，上海古籍出版社2010年版。

此外，《昭明文選》李善注引錄《曹瞞傳》如此一則：“曹操破梁孝王棺，收金寶。天子聞之哀泣。”[6]    

由此可見(jiàn)，《曹瞞傳》的正文敘述中雖未必稱曹操為“曹瞞”，但“阿瞞”之小字僅見(jiàn)于此書(shū)，而此書(shū)又是裴注所引文獻(xiàn)中記載曹操惡行最多的一種，且總其名為“曹瞞傳”，如此稱呼，表現(xiàn)了吳人對(duì)曹魏的敵意和貶斥，是一種輕蔑、戲謔的稱呼。

二

為什么“曹瞞”之稱會(huì)有這樣輕蔑、戲謔的貶義呢？有二種可能性：

一是因?yàn)椴懿傩∽职⒉m，在史傳這樣莊嚴(yán)的語(yǔ)境中直呼小字，因其不嚴(yán)肅而與語(yǔ)境不協(xié)調(diào)而產(chǎn)生諧謔，所以“曹瞞”之稱為蔑稱與戲稱；二是“瞞”字本身包含貶義。

第一種可能性無(wú)須論證，因?yàn)闅v史上、典籍中這類例子比比皆是。由這一種可能，我們可以推論：假如不是在莊嚴(yán)的文體和語(yǔ)境中使用“曹瞞”之名，就不一定包含貶義。

現(xiàn)在，我們需要考察的是第二種可能：“瞞”字本身是否包含貶義。

清嘉慶刻本《說(shuō)文解字注》

《說(shuō)文·目部》：“瞞，平目也。從目，?聲。”徐鍇系傳：“瞞，目瞼低也。”《荀子·非十二子》：“酒食聲色之中，則瞞瞞然?！睏顐娮⒃唬骸安m瞞，閉目之貌?！贝藶椤安m”字的本義：眼瞼低?！墩f(shuō)文》僅記載“平目”之意，可見(jiàn)在東漢許慎的時(shí)代，“瞞”字還只有本義這一種意義。

根據(jù)《漢語(yǔ)大字典》，瞞字共有三個(gè)讀音，讀為“母官切”（即mán）的本義是眼瞼低；閉目貌。這個(gè)“瞞”字還有后起之義“欺騙，隱瞞”。讀為“謨奔切”（即mén）的“瞞”字意為“慚愧”。讀為“母本切”（即mèn）的“瞞”字意為“暗”。

查之典籍，隋唐之前，“瞞”字相對(duì)出現(xiàn)不多，或用于國(guó)名，如《春秋左傳》之“鄋瞞”；或用于人名，如《春秋左傳正義》之“祈瞞”；或?yàn)樾帐?，如《春秋左傳》之“司徒瞞成”。這些顯然不表示“欺瞞”、“慚愧”、“暗”等意義。

惟《莊子》卷五之“子貢瞞然慚”，以“瞞然”修飾“慚”，表示“慚”之貌，此與《荀子》“酒食聲色之中則瞞瞞然”用法相同，還是“閉目之貌”的意思。但以“瞞然”和“慚”相連，后世“慚愧”等義項(xiàng)或許就此而起。

大概在宋以后，“瞞”字在詩(shī)文史籍以及俗文學(xué)中大量出現(xiàn)，筆者據(jù)愛(ài)如生基本古籍庫(kù)不完全統(tǒng)計(jì)，“瞞”字在《五燈會(huì)元》中出現(xiàn)十幾處，在《古尊宿語(yǔ)錄》中出現(xiàn)二三十處，在《朱子語(yǔ)類》中出現(xiàn)十幾處，而且全部都是“欺騙、隱瞞”之義。

清代段玉裁《說(shuō)文解字注·目部》說(shuō)：“瞞，今俗借為欺瞞字?！边@個(gè)“今俗”應(yīng)該就是宋以來(lái)，宋代文化下移，很多“雅”字“俗”用。此外，還有一個(gè)旁證可以說(shuō)明宋之前“瞞”字應(yīng)該尚未出現(xiàn)“欺瞞”之義，即：唐玄宗的小字也是“阿瞞”，唐玄宗很愛(ài)在宗族親近中自稱“阿瞞”。[7]

因此，應(yīng)該可以認(rèn)為，“瞞”字“母官切”的“欺瞞”之義、“謨奔切”的“慚愧”之義、“母本切”的“暗”之義都是后起之義。

《國(guó)之梟雄：曹操傳》

可以肯定的是，在三國(guó)直到隋，“曹瞞”的“瞞”字本身都沒(méi)有貶義。而從中國(guó)人取名的習(xí)慣來(lái)看，由“阿瞞”之字似乎可以推想曹操的外貌特征之一，即眼瞼比較低，小字由此而來(lái)。

隋代“水飾”中有個(gè)節(jié)目“曹瞞浴譙水擊水蛟”[8]，其本事見(jiàn)于劉昭《幼童傳》：“太祖幼而智勇。年十歲，常浴于譙水，有蛟逼之，自水奮擊，蛟乃潛退?！盵9]

在這一水飾節(jié)目中，曹瞞的外貌形象我們不得而知，但此曹瞞形象肯定是正面褒揚(yáng)的。

《三國(guó)志通俗演義》中描寫(xiě)曹操的出場(chǎng)道：“為首閃出一個(gè)好英雄，身長(zhǎng)七尺，細(xì)眼長(zhǎng)髯?！盵10]這看似套話的外貌描寫(xiě)其實(shí)真實(shí)表現(xiàn)了曹操“平目”的外貌特點(diǎn)。

在后來(lái)的戲曲臉譜中，為了刻畫(huà)曹操的性格形象，角色的眼形被畫(huà)成“疑目”，擅長(zhǎng)演曹操戲的京劇著名花臉演員郝壽臣、侯喜瑞在談到曹操臉譜時(shí)說(shuō)，根據(jù)京劇的傳統(tǒng)，“白臉曹操”勾粉白臉象征奸，眉毛和眼窩的畫(huà)法是“細(xì)眉長(zhǎng)目，齊眉挑灰”。細(xì)眉是表現(xiàn)曹操心思細(xì)膩，是個(gè)秀氣人，工于心計(jì)。長(zhǎng)目要勾成笑眼，這是刻畫(huà)曹操常以笑臉對(duì)人；但不能輕浮，而要沉重。眉間有“挑灰”[11]。

郵票曹操

“挑灰”是表現(xiàn)曹操工于心計(jì)，經(jīng)常思索問(wèn)題。無(wú)論是“疑目”，還是“細(xì)眉長(zhǎng)目，齊眉挑灰”，或者“笑眼”，似乎都是有點(diǎn)瞇著的眼形，從黃殿祺《中國(guó)戲曲臉譜》彩頁(yè)中的曹操臉譜圖，也可看出曹操臉譜相對(duì)于其他白臉的眼形較小。

是否在最早的化妝表演中曹操形象的化妝就突出了歷史真實(shí)中曹操眼瞼較低的外形特點(diǎn)，由此逐漸形成京劇曹操臉譜的“疑目”刻畫(huà)？小說(shuō)戲曲關(guān)系密切，從《三國(guó)志通俗演義》的“細(xì)眼長(zhǎng)髯”看來(lái)極有可能。

三

“瞞”字字義的變化對(duì)詩(shī)文史籍中的“曹瞞”之稱是有影響的。

唐代之前的詩(shī)文史籍中較少稱曹操為“曹瞞”，僅見(jiàn)《全陳文》中陳暄《食梅賦》“眼同曹瞞之見(jiàn)樹(shù)，形異韋誕之聞雷”[12]、《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十四載唐代元稹“劉虞不敢作天子，曹瞞篡亂從此始”[13]、《全唐詩(shī)》崔涂“曹瞞尚不能容物，黃祖何因解愛(ài)才”[14]等不多的例子，而且其中陳暄之賦稱引曹操“望梅止渴”的典故未必含貶義，崔涂之詩(shī)用一“尚”字，應(yīng)可理解為“英雄如曹操尚不能容物”，因而也未必含貶義。

因此，唐前“曹瞞”之稱并非一定與貶曹相聯(lián)系，比如隋代水飾 “曹瞞浴譙水擊水蛟”之“曹瞞”之稱就是中性的用詞，在此特定語(yǔ)境中是為了表明“幼童曹操”而用曹操之小名。

應(yīng)該說(shuō)，在唐代之前，對(duì)于曹操，敬之者比貶之者多。在唐以前的詩(shī)文中，詠曹操者提得最多的就是“銅雀臺(tái)”或“銅雀伎”，評(píng)價(jià)各異，但無(wú)不尊稱曹操為“曹公”、“魏帝”、 “魏武”、“魏主” 乃至“君王”、“英雄”等。

郵票《煮酒論英雄》

事實(shí)上，由于隋唐大一統(tǒng)的局面結(jié)束了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂之痛，民眾普遍存在英雄崇拜心理，又由于隋唐時(shí)代風(fēng)尚逐漸趨于對(duì)建功立業(yè)的肯定，因而在大眾的英雄崇拜心理中，不太褒貶魏、蜀、吳的正統(tǒng)與否，三國(guó)的創(chuàng)業(yè)之主成為大一統(tǒng)疆域內(nèi)全民族共有的英雄，如《大業(yè)拾遺記》“水飾圖經(jīng)”四種三國(guó)故事——曹瞞浴譙水，擊水蛟；魏文帝興師，臨河不濟(jì)；吳大帝臨釣臺(tái)望葛玄；劉備乘馬渡檀溪——集中表現(xiàn)魏、蜀、吳創(chuàng)業(yè)帝王的英雄故事，而不論正僭隆替。

對(duì)于曹操，雖然多側(cè)面的評(píng)價(jià)是復(fù)雜的，但對(duì)他建功立業(yè)的成就，對(duì)他文采風(fēng)流、英雄氣概的贊賞是不容置疑的，如張說(shuō)《鄴都引》：“君不見(jiàn)魏武草創(chuàng)爭(zhēng)天祿，群雄睚眥相驅(qū)逐。晝攜壯士破堅(jiān)陣，夜接詞人賦華屋?！盵15]張鼎《鄴城引》：“君不見(jiàn)漢家失統(tǒng)三靈變，魏武爭(zhēng)雄六龍戰(zhàn)。蕩海吞江制中國(guó)，回天運(yùn)斗應(yīng)南面?！盵16]  

吳作人書(shū)曹操《龜雖壽》

但是，此后五代十國(guó)，長(zhǎng)期分裂與戰(zhàn)亂，宋雖一統(tǒng)，終宋之世，外族侵凌，強(qiáng)敵壓境，終至南北分疆，在思一統(tǒng)、思仁君、思中原等民眾意識(shí)之中盛行的“說(shuō)三分”，便漸漸地由“褒劉貶曹”而至于“擁劉反曹”了，承續(xù)漢家血統(tǒng)的劉備成為統(tǒng)一中原的仁君的象征，承載了不同時(shí)段不同地域民眾的多種理想與愿望，而曹操則成為惡德的化身，承載著民眾的家國(guó)憂與民族恨。

根據(jù)高承《事物紀(jì)原》和蘇軾《東坡志林》的記載[17]，在宋仁宗朝，說(shuō)話伎藝中已形成明顯的擁劉反曹傾向。而在文人的輿論中，大概更早就有了反曹傾向。

早在宋代初年，就有一股強(qiáng)勢(shì)輿論，反對(duì)當(dāng)時(shí)流行于社會(huì)上層的帝魏寇蜀觀，認(rèn)為尊魏為正統(tǒng)是“與奸而進(jìn)惡”。

為此，歐陽(yáng)修作《魏論》為曹魏辯說(shuō)，曰：“昔三代之興也，皆以功德，或積數(shù)世而后王。其亡也，衰亂之跡，亦積數(shù)世而至于大壞，不可復(fù)支，然后有起而代之者……自秦以來(lái)，興者以力，故直較其跡之逆順、功之成敗而已。彼漢之德，自安、和而始衰，至桓、靈而大壞，其衰亂之跡，積之?dāng)?shù)世，無(wú)異三代之亡也。故豪杰并起而爭(zhēng)，而強(qiáng)者得之。此直較其跡爾。故魏取漢，無(wú)異漢之取秦而秦之取周也。夫得正統(tǒng)者，漢也；得漢者，魏也；得魏者，晉也。晉嘗統(tǒng)天下矣，推其本末而言之，則魏進(jìn)而正之，不疑?！盵18]

雖然歐陽(yáng)修努力為曹魏爭(zhēng)正統(tǒng)，但不能改變疑魏、貶魏的時(shí)代主潮。司馬光編撰《資治通鑒》雖然緣陳壽《三國(guó)志》之舊例以曹魏紀(jì)年，但在開(kāi)啟魏之紀(jì)年時(shí)，前有第六十八卷卷末的“教化”、“風(fēng)俗”之論，謂“以魏武之暴戾強(qiáng)伉，加有大功于天下，其蓄無(wú)君之心久矣，乃至沒(méi)身不敢廢漢而自立，豈其志之不欲哉？猶畏名義而自抑也”。[19]

《資治通鑒》

在開(kāi)啟魏紀(jì)的第六十九卷，又以“臣光曰”對(duì)何以以魏紀(jì)年作了解釋：“臣今所述，止欲敘國(guó)家之興衰，著生民之休戚，使觀者自擇其善惡得失，以為勸戒，非若春秋立褒貶之法，撥亂世反諸正也。正閏之際，非所敢知，但據(jù)其功業(yè)之實(shí)而言之……然天下離析之際，不可無(wú)歲、時(shí)、月、日以識(shí)事之先后。據(jù)漢傳于魏而晉受之，晉傳于宋以至于陳而隋取之，唐傳于梁以至于周而大宋承之，故不得不取魏、宋、齊、梁、陳、后梁、后唐、后晉、后漢、后周年號(hào)，以紀(jì)諸國(guó)之事，非尊此而卑彼，有正閏之辨也?！盵20]可見(jiàn)當(dāng)時(shí)貶曹之聲很高，以至司馬光以魏紀(jì)年必須對(duì)皇帝以及讀者說(shuō)明編撰原則。

其后蘇軾以一向雄辯的氣勢(shì)稱曹操“陰賊險(xiǎn)狠，特鬼蜮之雄者耳”[21]。他在《孔北海贊并序》中嘲笑曹操臨死之時(shí)的英雄氣短[22]；在《魏武帝論》中認(rèn)為曹操不能“知天下利害得失之計(jì)”，“長(zhǎng)于料事，而不長(zhǎng)于料人。是故有所重發(fā)而喪其功，有所輕為而至于敗”，詳論“魏武重發(fā)與劉備而喪其功，輕為于孫權(quán)而至于敗北”[23]。

《蘇東坡全集》

又作《擬孫權(quán)答曹操書(shū)》，站在孫吳的立場(chǎng)贊吳、蜀而獨(dú)罪曹操之“威挾天子以令天下，妄引歷數(shù)，陰構(gòu)符命”，歷數(shù)“荀文若與公共起艱危，一旦勸公讓九錫，意便憾，使卒憂死”，“孔文舉與楊德祖，海內(nèi)奇士，足下殺之如皂隸”，“天下之才，在公右者即害之矣”[24]。蘇軾之文，從德與能各方面，對(duì)曹操進(jìn)行了全面的否定。

與此相對(duì)的是，在《題三國(guó)名臣贊》、《念奴嬌·赤壁懷古》、《八陣磧》等詩(shī)詞中褒獎(jiǎng)蜀與吳的功績(jī)。以蘇軾當(dāng)時(shí)在文化界的地位，可想而知這些言論對(duì)世人影響之大。事實(shí)是，在南宋以后，正史如朱熹《通鑒綱目》，民間講史如〈〈三國(guó)志平話〉〉，都持“帝蜀寇魏”觀。

很巧的是，宋代以后“瞞”的字義發(fā)展出了新的含義：欺騙、隱瞞。正與疑魏、貶魏之風(fēng)相合，“曹瞞”之名為當(dāng)時(shí)貶魏的人們所常用，在詠曹操的詩(shī)文曲賦中很少再見(jiàn)到“曹公”、“魏武”等尊稱，人們用“曹瞞”、“阿瞞”之名痛快淋漓的指罵曹操的害禰衡、殺孔融、忌楊修、敗赤壁以及銅雀伎等等事跡[25]。

在“瞞”字發(fā)展出新的含義之后，“瞞”的“平目”的本義就少見(jiàn)使用了，宋以后的人們?cè)诜Q曹操為“曹瞞”的時(shí)候，所想象和理解的大概就是“欺瞞”的“瞞”。

之所以如此，固然與宋以后貶曹的時(shí)代思潮有關(guān)，但應(yīng)該說(shuō)，也是與早期文獻(xiàn)所記載的曹操性格形象有關(guān)，確實(shí)，在曹操的個(gè)性中，狡詐是一個(gè)明顯特征。

裴注所引各書(shū)有諸多記載，不為裴注所引的還很不少，如《世說(shuō)新語(yǔ)》假譎第二十七[26]就記載了數(shù)條： 

日本尊經(jīng)閣藏宋本《世說(shuō)新語(yǔ)》

這些故事影響深遠(yuǎn)，以至于人們把意為“欺騙、隱瞞”的“瞞”字與曹操這一狡詐性格相聯(lián)系，而認(rèn)為“阿瞞”是貶稱，或用為貶稱。宋以后“瞞”字的引申義強(qiáng)化了講史話本、元雜劇以及明清小說(shuō)中曹操“欺瞞”之性格形象的塑造。

《新刊全相平話三國(guó)志平話》

所以，在成書(shū)于宋元時(shí)期的《三國(guó)志平話》中，如劉備兒時(shí)的樹(shù)下戲言被作為劉備貴為天子的預(yù)兆，而與此相似的曹操少年英雄的斬蛟之事則不為所載；而在后來(lái)的小說(shuō)《三國(guó)志通俗演義》中，與劉備樹(shù)下戲言的敘事功能相似，為了表現(xiàn)曹操的天生奸詐，敘述了曹操兒時(shí)假裝中風(fēng)的故事，作為曹操狡詐的性格之源。

綜上所述，小結(jié)如下：

1、“瞞”字在唐以前沒(méi)有“欺騙、隱瞞”的含義，曹操“阿瞞”之小字取的是“瞞”字的本義：眼瞼低。

“阿瞞”之稱在史傳中與語(yǔ)境不諧而含貶義，在其他文體或藝術(shù)體式中則不一定是貶稱。如隋代“水飾”中的“曹瞞浴譙水擊水蛟”以肯定和褒揚(yáng)的態(tài)度表現(xiàn)幼童曹瞞搏擊水蛟的智勇，此“曹瞞”之稱不含貶義，而特指年少時(shí)的曹操——幼童曹瞞。

2、由曹操之小字可推想，曹操的外貌可能有眼瞼長(zhǎng)得較低的特點(diǎn)。

成書(shū)于元明之際的《三國(guó)志通俗演義》就描繪曹操的外貌為“細(xì)眼長(zhǎng)髯”。雖然后來(lái)的戲曲臉譜是藝術(shù)表現(xiàn)個(gè)性而對(duì)人物臉貌進(jìn)行了夸張的藝術(shù)勾畫(huà)，但曹操臉譜“疑目”的特點(diǎn)或許與曹操的真實(shí)長(zhǎng)相有關(guān)。

3、“瞞”字發(fā)展出“欺騙、隱瞞”的新含義后，其本義幾乎不為人們所用。

而對(duì)曹操的“阿瞞”、“曹瞞”之稱卻變得非常常見(jiàn)，人們大概以“瞞”字的新含義與曹操個(gè)性中狡詐的特點(diǎn)相聯(lián)系，以此理解“曹瞞”之名。所以此后的“阿瞞”、“曹瞞”之稱多為貶義。

曹操高陵

4、“瞞”字的引申義強(qiáng)化了文學(xué)藝術(shù)中關(guān)于曹操狡詐性格的書(shū)寫(xiě)。

正是在宋以后貶曹思潮中成書(shū)的《三國(guó)志平話》，尊劉而采劉備兒時(shí)的樹(shù)下戲言以為劉備天子之兆，而對(duì)于具有相同敘事功能的曹操少年英雄斬蛟之事卻略而不采。此后曹操形象逐漸演變成典型的“白臉”。